是把许多不可能变成可能，把许多可能又变成了不可能。”
解放后文怀沙被聘在文化部，从事古籍整理工作，一场更大的感情纠葛悄悄降临。
一位刚从医学院毕业的医院大夫爱上了文怀沙，她的家庭非常富有，父亲是大学校长，姨母是英国一家医院助产科大夫，两家都希望这个女孩子嫁给姨母的儿子，但是她只爱文怀沙。有一天晚上，她就留在文怀沙家里没有回家。文怀沙虽多情，但他非常规矩，用他的话说：“那天晚上，我们有拥抱，也有kiss（接吻），但是不见于乱。”
文怀沙当时抽烟，而姑娘家里是没人抽烟的，回去后母亲和姨母闻到她身上残留的烟味，就断定这个女孩子一定**了，于是就大骂文怀沙是流氓。
后来这个女孩给文写了一封信：“我最尊敬的母亲同大姨对先生有不敬之词，这些语言伤了我的心，我不能保护你，而且使你受屈辱。你不过是穷，你有什么别的缺点？我为了报答你，也希望你将来有幸福，我没办法反抗我母亲，那么就再见了。”
她在医院拿到一种叫叶氰酸的烈性毒药吞了下去，发现的时候已经无法挽救了，死的那天是三月三日。
这场情感的风波几乎彻底摧垮了文怀沙的精神支柱。从此以后的几十年间，他每年都要在三月三日这一天闭门谢客，静坐一日，以此来纪念这位为他舍弃生命的心上人。
文怀沙说：“世界上最痛苦的莫过于两件事，一个叫生离，一个叫死别。这些年来，生离死别这种经验太多了，但是我还没有失去敏感。我不止爱过一个女人，不会像梁山伯与祝英台那样从一而终，但是我每次都爱得很真诚。这个事情可对知者道，难对俗人言也。”