大师云集宗白华门下（2）
11月21日，我最后一次见到他，他在病榻上神志已不很清楚。福梅告诉我，这几天他感染了肺炎，前一晚病危，经抢救才好转过来。他总是唠叨他的脚老在走路，太累了。是啊，他一生走过了多少路程，付出了多少辛劳，他半个多世纪前就开始了“美学散步”……福梅说，前几天他的老友、德国学者施华兹先生来此探望，他还同施华兹说：“请你代我向德国人民问好。”（施华兹先生对他十分推崇，已将他的《流云小诗》译成德文，并在译他的《美学散步》）。
11月25日我去拜访曹禺，他说他对于宗先生的学问和人品都十分景仰，他过去曾在重庆见过他，后来一直没有机会向他请教。他深为遗憾，并让我代他转达对宗先生的问候，但这已不可能了。
12月初，听外文出版社陈有昇讲，宗先生的肺炎已好转，陈对我说：“老人家的生命力还是那么旺盛！”我着实高兴，同有昇商量不久将为宗先生庆祝90大寿……谁料到他却于12月20日下午突然逝去。李泽厚有缘，那日正去北京大学医院看望宗先生，同他见了最后一面。
12月23日下午我来到宗寓。宗师母紧紧握着我的手，我们相对无言，往日很喜欢讲话的福梅也变得沉默寡言。宗先生的女婿指着墙上的一幅照片说，宗老生前最喜欢这张照片，希望我能再放大几张送给他们。我记起来，那是1981年在未名湖畔我为宗先生拍的，他拄杖伫立于四扇诗碑前，一株树影环于他的周围，极富有诗意。这帧照片使我想起了往昔同他在未名湖畔散步的情景，日色澄丽，绿叶凄凄，翠荫浮浮，近处湖光塔影，远处草树云烟，他策杖而行，侃侃而谈，妙语连珠，令我心荡神摇……望着这帧照片，纷乱的思绪又把我带到了久远。先生曾是五四时