大师云集宗白华门下（1）
在青草萌生的时候，送别了朱光潜先生，在白雪纷飞的时节，宗白华先生又离开了我们！一年之间中国失去了两位美学巨匠，我失去了两位尊敬的师长，怎不令人黯然神伤！
1985年夏天，我曾在一篇文章中写道：“在绿色低迷、红英烂漫的北京大学未名湖畔，居住着两位享誉海内外的美学老人，一位是朱光潜教授，一位是宗白华教授，说来也巧，二老同龄，今年都是88岁……前几年大家都说朱先生的身体比宗先生的好，因为他练气功、打太极拳和慢跑，而宗先生无意锻炼，只是在茶余饭后在未名湖畔独自散步。但朱老自前年夏天患脑血栓后，身体差多了，走路需人搀扶，而宗老前年冬天患眼疾住院施行了手术后，却安然无恙，仍可读书看报、散步，并能与客人聊上个把小时。”（见《人民日报》海外版）
确实，宗先生的身体一直是很好的。只是去年夏天洗澡后着凉，身体才衰弱下来。9月27日我去朗润园公寓看他，他已卧床多日。见到我来了，很高 兴，和蔼地说：“你好久没来了，还是住在西四吧！”接着，他询问了我的工作情况和一些名人的情况，说：“……台湾方面有什么消息？”我一一作答。他的许多老朋友，如许德珩、茅以升、钱昌照诸位我都认识，我知道台湾和海外也有他的不少亲属和同学、朋友。
他的女儿福梅告诉我，前些时美国驻华大使夫人包柏漪的母亲方瑶华女士，专程来寓所看望他并合影留念。我知道方瑶华女士是他的表妹。福梅示意我将他扶起来，活动活动。于是，我俩把他扶起来，坐到椅子上。我们请他写字，活动一下手关节，他就在我的本子上写下了老子的“大音息（希）声”四个字。哪知道，这成了他留给我的最后一件手迹。应福梅的要求，我为他及他们父女拍了