有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”
感情里，总会有冷冷暖暖；生命里，总会有来来去去。许多时候，冷暖不是物候的变化，而是人生心态的锤炼。失去了快乐童年的林徽因，过早地体味到了人间的冷暖和阴暗，变得早熟起来，亦变得独立起来。梁从诫在《倏忽人间四月天》中，回忆母亲林徽因的童年生活时写道：“童年的境遇对母亲后来的性格是有影响的。她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切，她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立和自由。”
回忆是黑白的胶片，那段被哀艳浸淫的童年，在无形中影响和改变着林徽因日后的生活和情感，亦让她尝尽这世间不可言说的无奈与悲欢。在后来的岁月里，经过风雨历练的林徽因，在遭遇到几段不同寻常的情感时，已经能够坦然而又游刃有余地纵横其间，洒脱圆满，甚至已经平静得不起一丝的波澜。
后来我才终于明白，她就是那个年月里，开在广漠尘世的一枝莲。尽管有过彷徨和惆怅、失意与遗憾，但她始终保持着孤傲清绝的姿态，傲立于江面，濯尽了清涟，不受一丁点人间烟火的熏染。