旦角之殇
签约进了堂子，就要干相关的事，这就是学戏的代价。
当时，堂子是有钱人主要的消费场所，其中有很多门道。客人来到这里与相熟的伶人相会，饮酒、听戏、调笑，这叫做“打茶围”。堂子里提供这种陪酒服务的年轻伶人，称为“歌郎”，来这种地方消费的行为就是“逛堂子”。客人长期在某位歌郎身上消费就是“捧角”，捧角的客人就是这个歌郎的“老斗”。
在当时人的社会生活中，到堂子“打茶围”、“捧歌郎”是很时尚的娱乐活动。从徽班进京到光绪朝这一百年间，这种伶人的副业在北京南城兴旺发达，到民国才结束，发展了一百多年。
《清稗类钞》中记，“光绪中叶，例赏为京钱十千。就其中先付两千四百文，曰:车资。八千则后付。伶至，向客点头，就案，取酒壶偏向坐客斟酒。斟毕,‘乃依老斗’坐(彼中互称其狎客曰:老斗)。唱一曲以侑酒。亦有不唱者，猜拳饮酒，亦为‘老斗’代之。”又“‘老斗’饮于下处，曰‘吃酒’。酒可恣饮，无熟肴。陈于案者皆碟，所盛为水果干果糖食冷荤之类。饮毕，啜双弓米以充饥。”这个是伶人从事“侑酒”的记载，时髦、有身份的人去酒楼饮酒都要“叫条子”，找歌郎作陪。
《女起解》中梅兰芳饰演苏三梅兰芳初到云和堂年龄小，外貌没有长开，并不显眼，王蕙芳、朱幼芬比他表现要优异很多。在1904年云和堂张挂的菊榜中，第一名是梅兰芳表兄王蕙芳，第二名是堂兄朱幼芬。所有歌郎中，梅郎也只能排到第七名。按逛堂子的玩家评价，梅郎脸上死、身上僵，唱腔闷，姿色平平。
在当时京剧世界的传统中，老生行当走红，演员需要有一个成熟过程。太年轻、经历太少的演员很难表现出行当的内涵，所以大多数老生演员都是少年蹉跎，成年、中年有成。比如程长庚和谭鑫培两代伶界大王，都是经历了一番磨砺，到中年才成为伶界大王。
旦角演员要走红，完全是一条不同的道路，必须要趁年轻成名才有希望。
男旦在这时，还是门强调声色并重的艺术。艺术道路伊始，必须先由感观上强调形似女子，在“形”、“色”上先声夺人，取得舞台地位。等跨越这个阶段，青春不再的时候，再靠已经形成的观感氛围、口碑基础，才有资本以艺术内涵延续舞台魅力。
如果一个旦角演员年轻时不幸没有建立起一定的声势，到中年色相亏欠，就更没前途了。比如早期的一代名旦高朗亭就是十六岁名满天下，成年以后就是吃这种成名后的资本。十年吃外表，十年吃艺术，十年吃名声。
吴菱仙非常清楚这种规律。他看着梅兰芳一天天成长，想帮助他尽早地投入舞台闯出一定的名声。一则这是旦角走红的第一步，二则梅兰芳家境不好，登台后积累些名声，也能帮助他尽快赚钱。
1904年，吴菱仙利用自己伶界的关系联系了广和楼。8月17日，十岁的梅兰芳即在北京广和楼戏馆首次登台亮相