徽班那些事
1要饭要成的艺术家
乾隆五十五年进京的徽班，是一个典型的戏班。
由伶人、伶工组队，到处流浪以演出谋生，这个组织就是戏班了。或者这样说，戏班是一个组织，靠到处流浪演出戏剧盈利以维持一伙人的生存，这个组织的成员就是伶人、伶工。
这样翻来覆去地说，并不是作者被绕住了，这其实是在说一个鸡生蛋、蛋生鸡的问题。究竟是先有戏班，还是先有伶人？这个问题其实很有趣，关系到戏班和伶人。真相是，戏班和伶人，很可能是同时产生的。
唐代伶人演出传说，最早是唐明皇李隆基在内廷的梨园内彩妆唱戏。唱戏的里面没有比唐明皇更牛的了，所以伶人就把唐明皇奉为祖师爷。
二十四史《新唐书·礼乐志》有这么一段：“玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百，教于梨园。声有误者，帝必觉而正之，号皇帝梨园弟子。”这是说，唐玄宗闲来无事，曾经牵头组织过一个三百多人的戏剧社。
因为有了这条正史做证据，所以在谈起祖师爷时，比起其他行业那些虚无缥缈的祖师爷，唱戏为生的伶人显得更加理直气壮。比如过去有专门编丝绦为生的绦带业从业人员，他们说自己的祖师爷是哪吒，因为哪吒抽过龙筋，这就勉强了些。伶人们则可以拍着胸脯称自己为“梨园子弟”，称自己是“梨园门里人”，这是上了书的。这个行业就被称为“梨园行”。
但实际上，唐明皇之前肯定早就有唱戏的了。登堂入室唱到唐明皇那里，那是很后来的事。围绕这位皇帝祖师爷有很多有趣的故事，这里暂时不细说，先讨论一下伶人、戏班究竟是从哪儿来的。
最早的民间伶人实际上是乞丐，要饭的。要饭的怎么不好好干这份有前途的职业，又成了唱戏的呢？
任何行业中都存在精英，乞丐也不例外。一开始，大家去要饭都是伸手傻要。但时间久了，有人总结出行业规律。要饭这行，实际上是比演技的。谁扮得可怜，谁收入多，谁就是业界精英。这启发了其中一些乞丐精英：能不能把“演技”应用在另一个方面呢？他们开始尝试向施舍者表演一些才艺，唱个曲子、演个小品、讲个故事之类。
这种乞讨加演艺的方法是非常了不起的突破。乞讨这件事从此开始变得有技术含量了，结果是大幅度提高了“生产力”。施主们不但做了善事，还能在享受施舍感的同时得到快乐，自然给的赏钱更多，也更心甘情愿；他们给乞丐的钱，有时甚至突破了施舍和善心的界限。如此一来就彻底颠覆了乞丐的行业规律，这相当于乞丐行历史上出现了一次产业