。因为他曾经在一场盛宴上做过缺席的人，那道伤口，每当到了阴雨天就会发作，疼入骨髓。作为江南名妓的沈宛，这些年，她听惯了海誓山盟、地老天荒，却深知那些诺言轻薄如纸。而纳兰的沉默，却让她感到安稳，因为他们在摇荡的岁月里，已经懂得彼此体贴。
谁说爱到极致是无言、是淡然、是无牵，其实不是这样。这般无言，不是因为他们从容，而是距离的河流终于要将两个同船的人分散。他在人间摆渡，想要停留，却又漂去远方。她是一只离不开水的鸥鸟，眷念堤岸，却又忘不了涛声。纳兰觉得，自己已经将旺盛的青春给了别人，原本已觉太迟的相逢，又要接受未知的离别。他不许诺，就是怕自己守不住约。因为他知道，等待会令人老去，他害怕这个如花的女子为他红颜白头。沈宛觉得，爱是无私，纵算背负了诺言，也不该责怪。落花与流水，凉风与残月，究竟是谁无情？又是谁无意？
本是悲伤的离别，他们却装作平静，就像撕裂的伤口，明明在流血，还笑着说真的不疼。他是她人生里的第一杯茶，品到清苦，亦有浓郁的回甘。她是他人生的第三枝花，开到极致，亦有疏落的清凉。她知道他心底有伤，所以在一起的时日，她素手为他补心裂。他知道她害怕甜蜜的诺言，所以他只给她现世的温暖、灵魂的感动。所以他们相爱，无论荣华与清苦、相守与相离，都一往无悔。
纳兰摆渡离开，将绳缆抛向天涯，渺入苍茫的云水。过往的十年，就像是一场经久的长梦，美丽却凄伤。而现在他看到的是真实的自己，他想留在江南，守护这个女子，却不能编出谎言，说他真的一点都不在乎名利。沈宛看着他离去，在雁过的高楼，想要招手，摆在眼前的是滔滔不尽的红尘。
南乡子
烟暖雨初收，落尽繁花小院幽。摘得一双红豆子，低头，说着分携泪暗流。
人去似春休，卮酒曾将酹石尤。别自有人桃叶渡，扁舟，一种烟波各自愁。
人去似春休，一种烟波各自愁。他们的爱情，亦像一首词，相逢是平，离别是仄，红豆是情怀，相思是韵脚。可他们不能生活在词里，餐风饮露，不食烟火。既是在尘世，一缕清风，一米阳光，都可以将他们惊扰。他们的心，就像一面静水，被桨橹划过，再也拼凑不出完整的模样。彼此在相思中惆怅，深刻的爱不说出口，却已下定决心要生死相随。
临江仙
独客单衾谁念我，晓来凉雨飕飕。椷书欲寄又还休，个侬憔悴，禁得更添愁。
曾记年年三月病，而今病向深秋。卢龙风景白人头，药炉烟里，支枕听河流。
纳兰病了，在和沈宛离别的旅途中犯了寒疾，每一次心伤，他的病就会发作。无论是寒冬热夏，或是冷春凉秋，这病的感觉，就是钻入骨髓的冷和撕心裂肺的痛。他害怕在旅途中生病，身边虽然围着一大群的人为他忙碌，可是没有一个可以给他温暖。这时候，他总觉得自己被人抛弃到荒山野外，孤独为邻，影子相伴。满是空山的落叶，归根是它们最终的梦。而纳兰的根在哪里？他是无根的雪花，是江南的过客，是塞北的孤狼，是人间的漂萍。
情感是巫师，给他这一生下了诅咒，他中了命运的蛊，并且再没有一道符，可以解得开。日子兜兜转转，一切仿佛又回到了最初。药炉里萦绕着淡淡的烟雾，这熟悉的味道，又让他想起，曾经他和表妹喜爱的那味药——独活。如今的他，还是独活吗？在他人生这册词卷里，昨天温暖的墨迹还未干，就已经仓促地要写完今天这寒凉的一笔。