第十一章 恋火（11）
郁达夫转身下楼，意识里的温馨之气逐渐地淡了下去。他的步履变得格外沉重了。他知道，他的爱河流泻到此，遇到了一块巨大的岩石，绕是绕不过去的了。
12
爱上王映霞后，郁达夫几乎将留在北京的妻子忘记了。情爱这种东西具有如此的排他性，心里装上一个人，就必将把另一个人挤出去。可是妻子从来没有忘记他。他身上的皮袍是她寄来的，她还时常有信来，诉说她的思念与忧愁。他是她的丈夫，她不向他诉说，又向谁诉说呢？
这天郁达夫正在出版部埋头校对文稿，收到了孙荃的来信。他的手颤抖了一阵才将信撕开。他几乎不敢看她那熟悉的笔迹。信封里似乎还装着北京特有的寒气。他首先觑见的是一首诗，他的眼眸回避了一下，才敢正视它。他战战兢兢地默念着：“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”
每一个字都像一颗子弹，准确地击中了他脆弱的心。可怜的女人，她还在乞求与君永相望，可她的丈夫却在苦苦追求另一个女人，而这个女人还要求他把身子弄得“清清爽爽”呢！他抖抖索索地迭起信，藏进贴身的口袋里，双手叉进头发，狠狠地揪着。可是烦恼不是长在脑袋上的草，它是揪不掉的。
他在出版部呆不下去了，出了门，步履蹒跚地往前走。他不知该走向何方，真有个上帝来给他指点一下就好了。风迎面吹来，刮得他的脸一阵生疼，他的头发在风中发出金属丝一样的鸣响。他的眼前浮出了孙荃憔悴哀伤的面容，对于她，他是有责任的。她的诗不仅让他自责，而且感到痛苦……他胸中一阵隐痛，蹲在马路边咳嗽起来，直咳得眼冒金星。他咳出的痰里有星星点点的血红。
远处传来了教堂里的钟声，仿佛是一种召唤和指引。他迎着钟声彳亍而去。不知不觉，他来到了天后宫桥上。他依着栏杆，俯瞰着灰黑色的河水。河水像他的心情一样，一点不清爽。他怎么能够把自家身子弄得清清爽爽？难道，难道他真的抛弃可怜的荃君和儿女不管，