第九章 薄奠（2）
鲁迅沉思片刻说：“北京的风沙大得很，它还有一种沙漠似的寂寞，大约，你会对它失望的罢！”
2
郁达夫很快就感受到了鲁迅先生所说的那种沙漠似的寂寞。讲课之外，他无话可说，无事可做。坐在房间里，孤立无援，自己的心思像一条蛇在寂静的沙漠里爬行，不知从何而来，也不知向何而去。
这天上午，他正不知如何排遗寂寞之时，一封陌生的来信使他忘记了自己。这是一个叫沈从文的年轻人写来的。
“先生：在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！一个人，平白无故向另一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情，有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不过，我为求生，除了这个似乎已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这封信。先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并不什么要紧……我很为难，因为我并不曾读过什么书，不知道如何来说明我的为人以及对于生的希望……我是一个失业人，不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人——我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。过去的六年，我只是这里那里无目的的流浪……我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南、四川，到处飘，我如今又飘到这死沉沉的沙漠北京了……我想法去寻觅相当的工作，我到一些同乡们跟前去陈述我的愿望，我到各小工场去询问，我又各处照这个样子写了好多封信去，表明我的愿望