物，不知是她的幸运，抑或是不幸。”
田中蝶如诧异地：“此话怎讲？”
郁达夫坦率地说：“达夫娶她，是遵母命，而非自愿，更遑论有恋爱之经历，所以对她，达夫始终是一种又怜又怨的矛盾心情。”
“原来如此！”
“虽则如此，既已成夫妻，达夫还是想尽心尽力善待于她。她和我，都是同命鸟，同为苦命人啊！”郁达夫说。
田中蝶如若有所思，忽然说：“哦，明天我去名古屋办点事，不知达夫可愿一同前往？”
“明天？”
“如没空，改天也行。若能成行，即可拜望久违了的服部担风先生，还可以顺便探访你的那位久别的昔日好友嘛！”
“还有哪位昔日好友？”
田中蝶如笑道：“如此多情的郁达夫，不会把她忘得这么快吧？‘隆儿小家女，相逢道左，一往情深，出乎性情，止乎礼义’，多美多纯的爱情！莫非真‘如天外杨花，一番风过便清清洁洁’，什么也不剩？”
郁达夫顿时红了脸，嗫嚅着：“哪能呢……就跟你走一趟吧。”
3
郁达夫跟着田中蝶如从东京坐火车到了名古屋。为了不打扰郁达夫和隆子的重逢，田中蝶如办自己的事去了，没有随郁达夫去御器所村。
郁达夫急切地走出城区，沿着熟悉的乡间道路向后藤家大步走去。可是走着走着，他的脚步迟缓下来，两眼慢慢地睁大，接着，他惊愕地停在了原地……在他目光的尽头，在原本矗立着后藤家房子的地方，变成了一片废墟。他怔了怔，拔腿跑了起来，越跑越快，越跑越快，一直跑到废墟跟前才停下。他喘着气，惊呆了：呈现在他眼前的，是散乱的瓦砾，烧焦的木头，还有爬在上面的青藤和摇曳其间的蓑草……