以往都用"天不变，道亦不变"概括董仲舒的天道观，这有一定的道理和依据；但是这种概括远不能反映董仲舒天道观的全貌，这是因为它只抓住了其对封建制度和封建人伦关系绝对化的方面，但却忽略或漏掉了其肯定现实的具体天道变化的方面，也就是说，没有反映董仲舒天道观中的矛盾性。最能反映或代表董仲舒天道思想的，就是《汉书·董仲舒传》中的那段话：册曰："三王之教所祖不同，而皆有失，或谓久而不易者道也，意其异哉？"臣闻夫乐而不乱、复而不厌者谓之道；道者万世亡弊，弊者道之失也。先王之道必有偏而不起之处，故政有眊而不行，举其偏者以补其弊而已矣。三王之道所祖不同，非其相反，将以捄溢扶衰，所遭之变然也。这段话显然包含着上面所说董仲舒天道观中的矛盾性。
董仲舒在这段话中首先对"道"下了个定义："夫乐而不乱，复而不厌者"；接着又对"道"作了一个解说："道者万世亡弊，弊者道之失也。"他的这个定义和所作解说，同下面所说"先王之道"或"三王之道"显然不同，它不是某种时空中具体的道，而是一般的道，或是理想的道，同武帝在策问中所说"或谓久而不易者道也"之"道"同义。这种道"万世亡弊"或"久而不易"，亦即万古长存和永世不变，这显然是一种形而上学的东西。董仲舒在这里所表述的思想，同古代的一些思想家总是把自己所理想的社会设计得完美无缺，并希望它永世长存是相通的，同他作为地主阶级的思想家的立场也是一致的。他所理想的人伦关系，即他假天意而提出的"三纲"、"五常"，就是他心目中所谓"万世亡弊"的天道。在他看来，封建社会中的君臣、父子、夫妻关系，就像天地、阴阳以及春夏秋冬那样，应分上下，差贵贱，别尊卑。天高，地卑，阳贵，阴贱，因而君、父、夫为天，为阳，臣、子、妻为地，为阴，因而臣事君要绝对地忠，子事父要无条件地孝，妻事夫也要绝对和无条件地顺。君臣、父子、夫妻各自所处地位及其相互关系，是绝对不能变的，即如他所说："丈夫虽贱皆为阳，妇人虽贵皆为阴。"①这就是为董仲舒所神化和理想化了的圣人法天所立之道。当然董仲舒所说夭道的内容不止这些，而是包含了所谓王道的全部内容，如王者承天意以从事，藏形贵神，德主刑辅，明教化民，成民之性，官制象天，任贤使能，等等。这些到后面我们再详论。总之，董仲舒认为，圣人所法天而立之道的全部内容，因其都来源于天，都是永远不可改更或变化的。这也就是我在开头所说的以往用"天不变，道亦不变"来概括董仲舒的天道观是有一定道理和依据的缘由。但是，若把董仲舒的天道观仅仅概括为"天不变，道亦不变"，则又有所偏颇。因为用这句话来概括，一不全面，二不准确。这种概括包含不了上述引文中关于"先王之道"和"三王之道"的内容。上引所谓"先王之道"或"三王之道"的道，显然与"万世亡弊"的道不同，它们是一种在历史上发生和存在过的具体的道。这种道当然也是先王或三王法天而来的，但却不是"万世亡弊"的，相反是"必有偏而不起之处"，因而才有了"政有眊而不行"的问题，因而也就有了后王"举其偏者以补其弊"，以"捄溢扶衰"的"道变"之举。武帝正是因此而提出"意其异哉"问题的。董仲舒对此的回答是："三王之道所祖不同，非其相反，将以捄溢扶衰，所遭之变然也。"董仲舒的这个回答，显然并没有直接回答武帝的问题，他直接回答的是三王之道的不同，乃在于针对变化了的情况，采取不同的道路或措施，以使社会得以治理。但这样一来，也就暗含了这样的观点，即三王的不同之道，都是那个一般道的贯彻，所以也就间接回答了武帝的策问。可是，这就在一般的道是不变的思想之外，又提出了一个具体的道是否能变的问题。因此，若仅用"天不变，道亦不变"来概括董仲舒的天道观，具体的道可变的思想就被① 《春秋繁露·阳尊阴卑》。
置于其天道观之外。
另外，我们之所以说用"天不变，道亦不变"来概括董仲舒的天道观"不准确"，就在于董仲舒的这段话也不是直接说那个理想的"万世亡弊"的一般的道的，而是指三王相受一道的情况。这只要分析一下这段话与前后文的关系便清楚了。如紧接上面引文董仲舒又说：故孔子曰："亡为而治者，其舜乎！改正朔，易服色，以顺天命而已；其余尽循尧道，何更为哉！故王者有改制之名，亡变道之实。然夏上忠，殷上敬，周上文者，所继之捄，当用此也。孔子日："殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也。"此言百王之用，以此三者矣。夏因于虞，而独不言损益者，其道如一而所上同也。道之大原出于天，天不变，道亦不变，是以禹继舜，舜继尧，三圣相受而守一道，亡救弊之政也，故不言所损益也。繇是观之，继治世者其道同，继乱世者其道变。今汉继大乱之后，若宜少损周之文致，用夏之忠者。通过对这段话的分析可以得出如下的看法：第一，这段话是通过阐述先王之道和三王之道及其关系，以说明汉继秦之后，应取何种道的问题，因此，这里说的都是具体的道，而不是讲的那个理想的、一般的道。
第二，截至"继乱世者其道变"，讲的是历史上先王之道和三王之道的两种情况：一种是如孔子所说"亡为而治者，其舜乎"的只有改正朔，易服色，以顺天命，其余尽循尧道，"有改制之名，亡变道之实"的"三圣相受而守一道"、"不言损益"的情况；另一种就是夏、殷、周之间，如孔子所说"殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也"的情况。对这两种情况加以概括，就是董仲舒所说"继治世者其道同，继乱世者其道变"。第三，联系董仲舒所说"道之大原出于天，天不变，道亦不变"的前文即可看到，这句话显系由前文"夏因于虞，而独不言所损益，其道如一而所上同也"引申而来，是对"不言损益"、"其道如一"的概括，因而它所要说明的是道变或不变与天变与否的关系，而不是一个孤立的对"天是不变的，道也是不变的"简单论断；其后文则是这句话的注脚："是以，禹继舜，舜继尧，三圣相受而守一道，亡捄弊之政也，放不言所损益也"。这就更清楚地说明，所谓"天不变，道亦不变"所指，只是历史上继治世之后王的道与前世之道相同的情况，而非指理想的、一般的道。所以我们说用这句话来概括董仲舒的天道观也"不准确"或"不确切"。当然这不是说他那个