要搞清董仲舒"天"的性质，首先应了解"天"的构成。不过，在谈"天"的构成之前，有一点需要弄清楚。有人说，董仲舒那个包涵十端的"天"，就是"指整个宇宙"，因而认为天的结构也就是整个宇宙的模式。我以为这个说法欠妥。董仲舒的"天"是宇宙万物的本原，却不包涵万物在内，而整个宇宙则是包涵万物在内的，因而"天"的结构与宇宙图式是两个范围的问题，不可混淆。
这一点董仲舒说得非常清楚。
天有十端，十端而止已。天为一端，地为一端，阴为一端，阳为一端，火为一端，金为一端，木为一端， 水为一端，土为一端，人为一端，凡十端而毕，天之数也。①天、地、阴、阳、木、火、土、金、水，九，与人而十者，天之数毕也。??圣人何其贵者？起于天至于人而毕。毕之外谓之物，物者投所贵之端，而不在其中。以此见人之超然万物之上，而最为天下贵也。人，下长万物，上参天地。由此可见，"天"只有十端，包括夭、地、阴、阳、五行与人，也就是说，天之数毕于十，起于天，而毕于人，毕之外才谓之物。这样，万物显然不在"天"之内。既如此，把天看作整个宇宙，把天的结构或构成看作是宇宙的图式，这必然导致把万物排除于宇宙图式之外，因而是不合适的。
从上述的两段引文，显然可以得出两种宇宙图式：第一种宇宙图式包涵两个部分，一个部分是包涵十端的天，另一个部分是宇宙万物；第二种宇宙图式，就是所谓："人，下长万物，上参天地"。从第一种宇宙图式来看，它突出的是"天"。"天"是最高范畴，"天"是一切事物的主宰，"天"还是整个宇宙的中心。正是因此，徐复观把董仲舒的哲学称为"天的哲学"。但按照第二种宇宙图式，它突出的是人，也可以说是以人为中心的宇宙图式。这两种宇宙图式，哪一种更符合董仲舒的思想体系呢？从表面来看，无疑是第一种宇宙图式，因为，人是化天数而成，人类社会也是按照天的伦常关系建立和运行的，更何况还有所谓"屈民而伸君，屈君而伸天"的说法，说明一切都是天意安排就的。这还不是"天的哲学"吗？然而，从实质上来看，第二种宇宙图式则更符合于董仲舒的思想，因为，他所谓人化无数而成，实际上是用人的形象来塑造天；所谓天的伦常关系， 也是按照人类社会的封建伦常关系来塑造的，即把天封建人伦化；最后，人还是天的目的，"天常以爱利为意，以养长为事"①，并且"人最为天下贵也"，"天覆育万物，既化而生之，有养而成之，??凡举归之以奉人"。②这就表明，董仲舒的宇宙图式，形式上是"天的哲学"，而实质上则是人的哲学，是把天人化，而且是封建社会人类学的普泛化，或叫泛封建社会人类学，这一点在后面我们还要详细阐述，这里就不多费笔墨了。
在此需要进一步说明的是天的构成，古代哲学上的本体论，通常都是将宇宙万物归一于一两种物质的东西或精神，董仲舒表面上也是如此，他把万物的本原归于"天"，然而他的这个"天"却包含有"十端"，它比古希腊① 《春秋繁露·官制象天》。
② 《春秋繁露·天地阴阳》。
① 《春秋繁露·王道通三》。
② 《春秋繁露·王道通三》。
的"四元素"③说及亚里士多德的"四因"④说都复杂得多，就是比古代印度"胜论"的"九因"⑤说，也还多一因。若就性质而论，恐怕就更复杂了。这里暂不说它的性质如何，只说构成，他的这种"十端"说与在本原上一般追求单纯化的趣向，无疑也是一个矛盾，但这是事实。对此，我们所给予的唯一可能的解释就是，在董仲舒看来，宇宙从来就是这样一个复杂体，不存在那么一个单纯的、唯一的本原。
不过，从董仲舒的有关论述来看，他也有宇宙从简单到复杂的发展过程的思想萌芽。如他说："天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行"①。在这里，天地的存在是不言而喻的前提，但从天地二气混合为一的存在"分"为阴阳，"判"为四时，"列"为五行，显然有一个演化过程。
至于天地二气是如何"合"、"分"、"判"、"列"的，他在此没有详论。
可是这也为如何理解十端的关系提供了一条重要线索或依据。
从董仲舒的这段后来看，作为十端之两端的天、地，其中之天不仅是广表无垠的太空，而且充满了天气；其中之地，也不仅是起伏连绵的山峦和一望无际的沃土平原，而且充满了地气。正是这种天地二气的"合而为一"，经过分化，便有了阴阳二气。这表明，天气和地气二气是在先的，阴阳是在后的，阴阳的出现乃是天地二气相合和分化的结果，因而这似可以说明阴阳是天地二气的派生物了。但是董仲舒说："阳，天气也；阴，地气也。"②这表明，阳、阴与天、地二气是一回事，因而不能说阴阳是天地二气的派生物。那么"分为阴阳"又是何意呢？他认为："阴阳虽异，而所资一气也。
阳用事此则气为阳，阴用事此则气为阴。"③由此表明，所谓"分"，即是天地合气分别"用事"和发挥作用的过程，用天即阳，用地即阴，亦即阳用事为阳，阴用事为阴。
然而，阴阳的运行便会造成四季变化，此即所谓"判为四时"。其所以如此，这是由阴阳的合别及各自所处地位来决定的。董仲舒说："天道之常，一阴一阳"。①又说："天之常道，相反之物也，不得两起，故谓之一。一而下二者，天之行也。阴与阳相反之物也，故或出或人，或左或右，春俱南，秋俱北，夏交于前，冬交于后，并行而不同路，交会而各代理。"②这就是说，一阴一阳的运行，乃是"天道之常"。阴阳作为相反之物，它的运行是一而不二的，一出一人，一左一右，春俱南行，秋俱北行，中夏相交于前（正南），中冬则相交于后（正北）。这样就决定了春、夏、秋、冬四季的变化。顺便说一句，有的学者把董仲舒所说"相反之物"，看作是"绝对对立""不能共存"的，我以为不妥。他说"相反之物"也就是矛盾之物，矛盾的双方是对立的，但不是绝对的对立，而是还有着同一性。董仲舒正是在矛盾意义上③ 恩培多克勒提出的"四元素"说是：火、水，土、气。见《古希腊罗马哲学》第74 页。④ 亚里士多德的"四因"说是：质料因、形式因、动力因，目的因。同上书第253 页。⑤ 黄心川：《印度哲学史》，第345 页："实体类别为九，即地、水、风、火、空、时、空间、灵魂、心灵。"① 《春秋繁露·五行相生》。
② 《春秋繁露·人副天数》。
③ 《董子文集·雨雹对》。
① 《春秋繁露·阴阳义》。
② 《春秋繁露·天道无二》。
来说它们是相反之物的。至于他所说"一而下二"，也不是说只有阴，没有阳，或只有阳，没有阴，而是说在运行之中，阴阳并行而不同路，即他所说一出一人，一左一右之意。为此，他还指出："十月阴虽用事，而阴不孤立"；"四月阳虽用事，而阳不独存"③；又说："春夏阳多而阴少"，但是，此时"有多而无溢，有少而无绝"④。由此可见，不能把董仲舒所说阴阳"相反之物"，看作是绝对对立的。总之，正是由于阴阳的这种有规律的运行，决定了春夏秋冬四时的变化，如董仲舒所说："春出阳而入阴，秋出阴而入阳，夏右阳而左阴，冬右阴而左阳。"①这是说的阴阳出入和所在左右的地位对四季变化所起的作用。另外他还说：阳以南方为位，以北方为休；阴以北方为位，以南方为休。阳至其位而大暑热，阴至其位而大寒冻。仲春之月，阳在正东，阴在正西，谓之春分。春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。中秋之月，阳在正西，阴在正东，谓之秋分。秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。这里就不仅说明了阴阳所处方所对四时变化的作用，而且说明，在不同方所，阴阳用事所居比重对四时变化的作用。
那么，阴阳是如何运行的呢？按照当时一般的说法，阳气起于东北，终于西南；阴气起于西南，终于东北，如图I。这可以说是最简单易解的一种说法。然而董仲舒未依此说，而是另提出了一套新的运行路线。它同以往的运行主要有三点不同：第一，阴的起始点与一般不同，不是始于西南，而是始