1
邓肯又来到了德国。她认为德国是一个严肃的国度，她的崭新的舞蹈理论，需要理性的审视。而这里，有《纯粹理性批判》，有《查拉斯图拉如是说》，还有一大群诗人、画家簇拥在她的周围。
把舞蹈想象成一种合唱，进而成为一种人所共有的表达方式，愈来愈得到舆论的首肯。每一场演出都是人山人海，水泄不通。所有的沙龙、酒会和文学艺术中心，都在热火朝天地讨论一个话题：邓肯的舞蹈。报纸专栏，杂志封面，满城的灯光广告，全都写着邓肯的名字。
报载，伦敦、巴黎、柏林等大都会，在幕布、服装、舞姿各方面模仿邓肯的赝品，大行其市。
邓肯对这些消息付之一笑，她不想去争什么专利、产权，也不想发表什么严正声明。她的一切空闲都在倾听贝多芬和瓦格纳，她决心探访他们音乐的源泉。那天，有一个仪态端庄的女人来到她的寓所，她不是别人，正是瓦格纳夫人——科西玛·瓦格纳。
科西玛·瓦格纳向邓肯畅叙了许多瓦格纳的往事，比如，他讨厌芭蕾舞的动作和服装，迷醉于酒神节的歌舞。
“他最喜欢看鲜花一般的姑娘跳舞了，你正是他所期待的理想形象。可惜，你来迟了，依莎多拉，他要能看上一眼你的舞蹈，不知会有多高兴呢！”
她们一起来到了科西玛·瓦格纳居住的汪弗里德别墅的花园，那里也是理查德·瓦格纳的墓地。用完午餐后，邓肯尽情地跳了两个小时舞，她看见科西玛·瓦格纳的眼眶里泪水盈盈，在阳光下，仿佛一颗颗晶亮的音符。
邓肯的成功，使得她的伴奏乐队变得非常强大，其中有指挥家汉斯·里克特、莫特尔，作曲家汉帕丁克，音乐家海因里希·索德、卡尔·马克等。
2
邓肯有了些钱，她在拜罗特买了一栋古旧的狩猎别墅，“菲利浦静庐”。伊丽莎白护送母亲去瑞士避暑了，邓肯和她的朋友玛丽·德斯蒂住在那所宽敞的石头房子中。
一天半夜，玛丽叫醒邓肯：
“依莎多拉，你来瞧瞧，那里，在对面的树下，每晚这个时候总有个男人望着您的窗户。我怕是贼在打坏主意。”
那个男人个子矮小，在空旷的夜里仿佛就是一页影子，令人心悸。忽然，月亮破云而出，邓肯马上看清了那副执着而又冷峻的面孔，那是海因里希·索德的脸。这个场景让邓肯想起了弗农，也是如此的夜晚，也是如此的痴情，带给她的，却是一个残梦。
然而，邓肯依旧受不了这样的夜晚，依旧受不了这种痴情。她披衣出去，拉着索德的手，一言不发地把他引入别墅。索德像一个梦游人，两眼发直，望得邓肯头晕目眩。她一下倒在了索德的怀里。索德低眉俯首，吻着邓肯的额角。邓肯有生以来，第一次感受这般的吻，它奇妙得不夹杂任何人间**，把邓肯的凡俗之心点化成登峰造极的浩莽。
索德对邓肯的爱是无庸置疑的，他有着强烈的情感冲动，却没有丝毫的**冲动。他的爱，纯粹是让邓肯在舞蹈中达到**和精神愉悦的**。他是邓肯的挖掘者，他让蕴藏在邓肯身上的艺术之源汩汩而出；他又是邓肯的超升者，他使邓肯的灵魂光霞万丈，飞入九重云霄。
瓦格纳夫人来找邓肯了。她问亲爱的依莎多拉，你能否嫁给西格弗里德·瓦格纳，同他一起继承大师的传统？
“夫人，西格弗里德是我的兄弟，我们的结合并不能体现出更多的价值，像现在这样，不是更好吗？”
“你难道有男朋友了吗？”
“这个问题我无法回答，因为我和许多男性都保持着十分友好的关系，包括西格弗里德，他们都是我的朋友。我知道您所说的意思，我一直想在舞蹈上有些作为，没有考虑过那些琐事。”
“你是个好孩子，依莎多拉。哦，最近对大师的作品有何体会？”
“我发现了大师一个错误，这个错误同他的天才一样巨大。”
“大师会有错误？是不是你的误解呢？”
“不，我想了很久。我认为，他宣扬的那种‘音乐剧’完全是不可能的东西。”
“这可是大师的毕生追求呀。”
“大师的追求很痛苦，因为他必定徒劳无功。戏剧是说出来的言词，它产生于人的头脑；而音乐是激情的抒发，它来自人的心灵，这两者是拢不到一块的。头脑总是在吓唬、欺骗心灵，它们是一对冤家。”
“孩子，你千万别对其他人说这些话，尤其是报界。我们要维护大师的尊严。”
“我理解您的心情。但每个人都会犯错误，大师也是人。为尊者讳只会污损大师本人。”
雨天的下午，邓肯乘了一辆双套敞篷马车赶到了拜罗伊特汽车站，她来接一个人。她写了许多信才把这位老人请来的，德国博物学家海克尔。当时，这是一个让人闻之一悚的名字，他的大著《宇宙之谜》由于捍卫和发展了达尔文主义，而受到神学家、唯心主义者们的猛烈攻击。邓肯在伦敦大英博物馆认真读过这本书，对这位偶像摧毁者深怀敬意。
海克尔就住在菲利浦静庐。邓肯专门为他举行了盛大的欢迎会，良辰好景，贤主佳宾，四美并具。在坐的有正在拜罗伊特访问的保加利亚国王斐迪南、德皇的妹妹萨克斯—梅宁公主、柔斯的亨利公主及索德、汉帕丁克等人。
席上，邓肯表演了舞蹈。海克尔发表了独具一格的评论。他说，邓肯的舞蹈同一切普遍的自然真理有密切的联系，这正是一元论的一种表现形式，它与一元论来自同一个源泉，往同一个方向进化。
邓肯心想，他的头脑太科学了，神话魔力和舞蹈激情不能感动他。在他看来，艺术只不过是自然进化的另一种表现形式。
3
伴随着成功的，总是它的孪生姐妹：非议。
有一些人眼里，菲利浦静庐成了“邪恶的殿堂”。那么柔软的沙发床，高质料的垫子，玫瑰色的吊灯，可就是没一把椅子。
那个叫冯·巴利的嗓门特高的什么歌唱家，整晚都窝在那里唱啊跳啊，发神经！你说，除了唱啊跳啊，他们总得休息，那休息又坐在哪里呢？没有一把椅子，还不是在床上！
那个保加利亚的斐迪南国王，见了邓肯就乐不思蜀，赖在拜罗伊特不回去了，只怕还会申请德国国籍哩。他每次都深更半夜地跑到静庐去，难道真的是极其纯真地讨论艺术吗？讨论艺术偏要半夜去吗？
还有，和几个青年军官一起去骑马，穿着长衫和凉鞋，鬈发在风中乱飞，活像一个女妖。有一回，那匹马见自己背上坐了个女人，就胡闹起来，狂奔乱跳，吓得女人尖叫；它跑到一家小酒馆门口又四蹄钉地，再怎么也不肯走了，