有度小说 > 人物传记 > 褒曼传 > 第十章 再婚会幸福吗

第十章 再婚会幸福吗

    A.离婚前,科罗拉多州可敬爱的约翰逊1950年3月14日在美国参议院发表了一篇讲话,攻击褒曼和一位导演。话语尖酸刻薄,且令人震惊。在这种场合攻击电影界人士,在美国的参议院是空前的。

    “主席先生,有一部无聊透顶,描写一个怀孕女人和一座火山的影片,但却以卑鄙的手法得以在美国风靡一时,诱惑了多少良知。对此,雷电华公司和名声不好的罗西里尼都欣喜若狂,而我们却只是漠然视之,毫无作为。难道我们能够认为,只要这件丑闻一传过就可以宽心,就可以把它遗忘吗?我希望不是这样。我们必须想出办法,使人民将来不至受骗……

    “主席先生,即使在这千奇百怪的现代世界里,为了给一部毫无感染力的庸俗作品增加点胡椒面,让一位因婚外恋而怀孕的好莱坞红得发紫的明星去扮演一个卑鄙的女骗子,也实在令人作呕。为了钱——票房价值,他们竟然在《火山边缘之恋》一片中大胆地以白描手法渲染了这位女主角的婚外恋情……”

    他又以轻蔑的口吻总结性地说:“新闻界胡吹乱捧的宣传报道真是令人作呕……这家公司**裸地暴露出它那令人厌恶的商业投机心理……罗西里尼,这个不值一提的寡廉鲜耻的小人,在卑鄙下流和违反良好公德方面创造了可耻的记录……”

    他说,他将提交一件提案,“要求商务部有关司局做出规定,女演员、制片人及影片必须经过审查并得到发行放映许可证后,才能拍片。”“英格丽·褒曼犯了‘侵犯婚姻制度罪’”,他认为褒曼是“当今世界影坛最有影响的女人之一,但是,她的影响会引导人们走入歧途……

    “当罗西里尼这个爱情的掠夺者面带胜利的微笑回到意大利时,系在这位凯旋而归的英雄腰带上的不是林斯特罗姆夫人的头皮①,而是她的灵魂。彼得·林斯特罗姆夫人的**留下来的是什么呢?它留下了两个孩子——一个没有母亲,另一个是非法的。”

    ①古代英雄作战凯旋归来时,将被他杀死的敌人的头皮挂在腰上。

    在参议院永久性档案的记录中,附在这位参议员讲话后面的材料是从报纸、杂志中选择的12段摘录,都是痛斥褒曼和罗西里尼的。其中一篇是华盛顿明星报评论家杰伊·卡姆迪的批评:“这部影片是粗制滥造的拙劣作品,情节既单调又毫无意义,表演更荒唐可笑……像褒曼小姐的《天鹅之歌》一片,还是早点忘掉为好。”

    约克逊先生承认褒曼曾经是他所喜爱的影星……他说:“她和蔼可亲,通情达理,她那吸引人的性格征服了每一个演员和观众。上帝对英格丽·褒曼一直是仁慈的。但是难道她患有可怕的精神分裂症吗?她是受某种催眠术影响的受害者吗?……她对自己的女儿皮娅的态度是反常的,肯定说是一种精神上的毛病……根据我们的法律,犯有堕落罪的外国人是不能再在美国呆下去的。彼得·林斯特罗姆夫人竟离开了对她如此宽厚的国家,这完全是某些人蓄谋已久的。”他在讲话结束时说:“如果从好莱坞《火山边缘之恋》一片的堕落中吸取了教训,并因而树立正派的艺术作风,清醒一下自己的头脑,那么,英格丽·褒曼虽然毁灭了她的事业,但她能起到‘教师’的作用,从她的毁灭的灰烬中将成长出一个更完美的好莱坞。”

    褒曼就是在来自四面八方的谩骂声中,带着一个新生的婴儿在罗马度过圣诞节的。世界各地,特别是美国,仇恨和诅咒罗伯托和褒曼的恶浪铺天盖地而来。在罗马,到处是旅游者和朝圣者。家家户户的窗户上都挂着饰物和彩旗,而她这个“淫妇”,也混迹在这些人群之中。

    这完全是一个麻木的生存空间。褒曼建立了一个新的家庭,开始了新的生活。她决定做一个料理家务和照看孩子的女人。罗伯托家里的人待她不分彼此,极为可亲。他的妹妹玛赛拉的女儿菲奥雷拉,比褒曼的女儿皮娅稍微大一些,她和褒曼的关系极好,就像她自己的女儿一样。

    罗伯托买下了圣玛丽奈拉公寓,那是一所坐落在海边的大住宅,离罗马60公里。但是他不让褒曼到那里去,因为意大利的老妈妈们传统地认为,孩子小的时候不应该在离海很近的地方住。据说这样会对他们的听力、记忆力或者别的方面有害。罗伯托仍然在发疯似的拍摄《圣佛兰西斯之花》一片,所以他白天总是不在家,可是一到夜晚,全家人可以听到他驾车从山边往上爬坡的马达声,“费拉里”轿车大声鸣叫,他进门之后就要来吻褒曼和罗勃蒂诺,然后几乎一倒下就睡着了。第二天一早就立刻开车回罗马城里。

    彼得必须成为美国公民才能自行开业。1949年11月1日,他被接纳为美国公民。而褒曼却一直不想放弃她的瑞典国籍。她觉得,只要瑞典存在,做个美国人她是不会心安理得。

    B.她是一个已婚的瑞典公民,想要离婚,再嫁给一个未解除婚约的意大利人,而她的丈夫现在是个美国公民,住在加利福尼亚州。她要和罗伯托结为夫妻,这需经历一个极其痛苦的、令人难以想象的艰巨过程……

    通过新闻媒体,全世界都知道褒曼生了个7磅的男孩,他的父亲——正如报纸上印的大标题:罗伯托·罗西里尼。但是,褒曼的名字能写在出生证明书上吗?不能!她仍然是彼得的妻子。如果写上她的名字,彼得将正式成为孩子的父亲。那么罗伯托则要捣毁出生登记处——这是他扬言的。如果他们能在出生登记的期限内办妥离婚手续,那就没问题了,因此这是他们要做的第一件事。

    彼得一点也不着急。他一定要等一切都安排妥当且对他有利时,他才在加利福尼亚州办好离婚手续。彼得认为,他们在欧洲办的任何离婚手续都是非法的。他们在各地都试图办妥离婚手续。可是,惟一有希望的地方看来是墨西哥。于是褒曼找来了律师,她以感情不和等理由提出了离婚申请。2月9日,她收到一封电报,说离婚已获批准,罗伯托和她可以与他们选择的任何人结婚。

    然而2月9日对于领取出生证明书来说已为时过晚了。罗伯托不得不把自己登记为孩子的父亲,把褒曼登记为“身份有待说明的母亲”。

    下一步棋是怎样才能合法结婚?瑞典和美国一样,都不承认墨西哥代理人出面办理的离婚,所以根据瑞典的法律条款,褒曼仍然是彼得的妻子。除非她能提出瑞典的离婚证明文件,意大利当局才允许她再结婚。而这是完全不可能做到的,所以只能再到墨西哥找律师。他们的一个好朋友马塞罗·吉罗西,也是罗马影片公司的制片人,他飞往墨西哥,代表褒曼,同时还带着一个律师去参加结婚典礼。所以造成了两个男人充当鸳鸯的可笑局面,一个男人对另一个男人说:“我要你,英格丽·褒曼做我的合法妻子,”另一个则说:“我要你,罗伯托·罗西里尼,做我的合法的丈夫。”这种结婚游戏近于荒唐,令人啼笑皆非。

    结婚典礼举行的那一天,马塞罗打电话告诉褒曼确切的时间,因为她希望就在他们说“我愿意”的时刻,她会感到,从数千英里以外说出的这些话能够传到呆在罗马教堂里的罗伯托和褒曼的耳中。她已经选好一座庄重肃穆的罗马教堂,外面停泊着一只小船。

    那天晚上褒曼请了一些朋友,他们不知道受邀请的原因,以为只是像平常一样来吃晚饭。这些朋友是:阿米迪、费里尼和莉安娜·费里。电话铃响了,是罗伯托打来的,他像往常一样又耽搁在摄影棚里了。褒曼几乎要发脾气了,因为他俩一定要在教堂晚上关门以前赶到那里去。罗伯托终于来了,可是教堂也关门了。于是他们又另外找了一个坐落在阿比亚的一所很洁净的小教堂,在圣像下,褒曼跪了下来,罗伯托拉着她的手,然后他们回到家里,告诉朋友们,他们现在已经结婚了。大家“乒”的一声打开