A.《纽约时报》电影评论专栏作家博斯列·克劳瑟写道：“不妨想象一下：在春回大地，阳光和煦的日子里，一个北欧海盗的绝色美人沐浴后身上散发着扑面的芬芳，光彩照人，躺在浪拍涛烈的如磐石上，手捧德累斯顿①的瓷碗，品味着奶油胡桃，那么你就可以对英格丽·褒曼小姐有个神形兼备的大致印象了”……
①德累斯顿，德国西部城市，以瓷都著称。
纽约的报界凭着敏锐的观察力，看出了风华正茂的褒曼是一个不同凡响、有发展前途的女演员。他们热烈欢迎她到这个城市里来。
记者们常团团围住褒曼采访，连家庭琐事也成了见报的新闻：“她的保姆要休息，她将整日留在旅馆里亲自照料自己的孩子皮娅。谈吐之间口角生风，似乎这是理所当然的事情。褒曼小姐的英语还不够地道，有点小问题等待完善。当然她正在孜孜不倦地下功夫提高。在午餐桌上交谈时，她曾颇费斟酌，踌躇不定究竟应该说‘eldest’还是‘oldest’（英语‘最老的’之意）才对。当她得知两者通用时，便露出毫无办法的神色莞尔一笑，询问说：‘你们何必要有两个相同的词眼呢？’”
导演们用不着褒曼上加利福尼亚去了。在那里暂时找不出什么事情给她做。大卫·赛尔兹尼克忙于应付战争带来的问题，无法顾及她，所以他们认为褒曼不妨先在纽约住上一段时间。
恰好这时候有个制片人温顿·弗利德雷打电话给布朗说，他正在排一部名叫《利里奥姆》的话剧，请褒曼扮演其中的女主角朱丽叶。男主角由博盖斯·梅蕾迪斯扮演。当时褒曼还没有足够的舞台经验，只是在拍片时忙里偷闲在斯德哥尔摩喜剧院登台演出过两个星期。当时报纸上的剧评还不错。还有在1937年瑞典演员租下了奥斯卡剧院，公演了匈牙利剧作家布斯·费盖特的一个喜剧，演了两个月，场场爆满。但她却没有用英语演过话剧，于是请了一位英语教员来帮助她。
首演式定在5月24日晚上。要是叫座的话，他们将演出6至8个星期，所以5月底以前她是无法回到好莱坞了。
乔克·惠特尼和凯对褒曼的嗓音是否洪亮颇为担心。有一天，他们提前来到剧场，坐在最顶上的花楼里叫道：“喂，念台词。”她便朗诵起来。“行呀，好得很，”他们说道。“我们可以听得很清楚，谢谢，很好。”
这时候温顿·弗德雷来了，他有点困惑不解，弄不明白究竟是怎么回事，便发问道：“你们在搞什么名堂？”
褒曼说道：“因为我在正式舞台上只演过一两个月。”
“你这话怎么说？你不是演过《苏格兰女皇》，演过《红粉军娇》……你还演过……”
“不，我没有演过，那是席各妮·海苏①……”
①席各妮·海苏，瑞典著名女演员。1932年至1934年在瑞典皇家戏剧学校学习，1935年到1940年在好莱坞拍片。战后在美国及欧洲巡回演出舞台剧和电视剧。
褒曼这才恍然大悟，他为什么会认错人？原来在她上次来美国拍片
的半年以后，席各妮也来到了美国，她一直留了下来，报界对她大捧特捧，出足了风头。而她以前在瑞典倒的确演过几个话剧。这一下子出现了长时间的死一般的沉默。后来温顿捶胸顿足失声高呼起来：“哦，天哪，我认错人啦！”他转身冲着布朗大发雷霆。布朗女士说道：“哎哟，天晓得你要找的是哪个人！你本来就指名要英格丽·褒曼嘛。况且席各妮现在正在加利福尼亚拍外景。你自己要找英格丽……”
“哦，天哪，”温顿叫苦不迭。“天哪，现在要换人也为时太晚了。”
褒曼真觉得哭笑不得。她就置身在这样一种极为尴尬的境地之中：纽约的盛大首演式即将临近，而她却鱼目混珠，给人家认错了。当然她的英语实在不过硬。
《利里奥姆》是匈牙利剧作家费兰兹·莫尔纳1908年写的一个荒诞剧。这是第五次公演了。这个话剧的剧情后来被改编成为音乐喜剧片《马上比武》。利里奥姆是个集市上的面包师，他爱吹牛，耍滑头，博得所有的姑娘们的青睐。天真淳朴的女招待朱丽叶以心相许，俩人相爱。终于成了一桩风流韵事。
临到上演前一小时许，褒曼猛听得博盖斯·梅蕾迪斯化妆间里乐声大作。她急冲冲闯进去一看，博盖斯正襟危坐在一张扶手椅里，几个吉
卜赛提琴手围在他四周，如癫似狂地奏着曲子，来激发他的灵感，帮他进入角色。
褒曼出台了，面对着她的第一批美国剧院观众。她感到有几分茫然，她对用外语演出实在没有把握。池座里和楼座里都坐满了观众，黑压压的一大片，在等着她上场。她走到台口，舞台意识油然而生，不但台词说得颇为流畅，表演也很出色。她总算闯过了第一关。
在往后的日子里，她可以比较放心地信赖自己，在拍片和剧院演出等重大场合里，可以做到随心所欲，自如地表达自己的感情。在她的心灵深处有一个破釜沉舟的决心：她不光要做出色的演员，而且要成为伟大的表演艺术家。她将要披荆斩棘、步履艰难地攀登这个顶峰，哪怕中途心瘁力竭，以身殉艺也在所不惜。
如果说艰辛的劳动是能够保证她达到这一目标的必由之路，那么她甘心情愿1年365天，24个小时投身在工作上。她在日常生活中那么拘谨慎微，只消一登上舞台，或者站在摄影机前扮演角色时，她就会变成另一个人，泰然自若，充满自信。
全剧方终，大幕降下，亲自到场观看演出的弗兰兹·莫尔纳就宣布，对褒曼的演技非常满意，他感到无比欣悦。这是他们得到的第一个佳音。报上的剧评也是良好的。华尔特·威彻尔在他的评论专栏里开门见山说：
“博盖斯·梅蕾迪斯的利里奥姆光彩夺目。”接着又写道：“英格丽贞淑娴静，演技把握得很有分寸，恰到好处。她有一股魅力飘越过台口的脚灯，向大厅扩散，拨动观众的心弦。”《每日新闻》的剧评家把褒曼誉为“最热情洋溢和最令人满意的朱丽叶，并且是这类角色中最不俗气的演员”。
另一位剧评家说道：“梅蕾迪斯先生和褒曼小姐珠联璧合，惟妙惟肖的演技令人折服。这两位演员在第二幕里的精彩表演，乃是本世纪以来，剧院里欣赏话剧的最令人愉快的时刻。”
同台演出的博盖斯·梅蕾迪斯是一位谦谦君子，为人热情，性格开朗。
艾琳·赛尔兹尼克过去在好莱坞曾经告诫过褒曼：“要是有个男人对你大献殷勤、曲意迎合，那是因为他图谋不轨，另有所求，色迷迷在你身上打主意。切勿轻信他请你去吃晚饭，仅仅是为了交个朋友。你绝对不要以为你会得到什么。要知道，甚至白吃一顿饭都是不可能的。”
可是博盖斯并没有追求褒曼。他是一味爱护褒曼，当然对她也有点好感。褒曼倒愿意他能如此。博盖斯对她唱过一支小调：“要是你灌了这么多美酒，我还不能赢得你那颗心，那么再见吧，小姑娘，再见吧！”然而他却没有就此罢手。
博盖斯对每个人都很亲热，同每个人都交了朋友。他从一开始就使褒曼了解美国和爱上了美国人的性格。他是向褒曼展示美国人对人极其友好的人性的第一个人。从博盖斯·梅蕾迪斯身上，褒曼生平第一次了解到人与人之间的正常交往、正常竞争的内涵和意义。他那种爽朗的笑声和惊人的宽容和坦荡是褒曼一生不能忘却的。
B.大卫·赛尔兹尼克显然找到了办法：“要想使这位女人高兴，他就得找点事给她做。”所以他又把褒曼“出租”给米高梅公司了。
他不仅给褒曼找来了工作，也给她招来了麻烦……
再过一星期，彼得就要离开瑞典，从意大利搭乘6月10日的“华盛顿号”邮船来美国了。为了迎接他的到来。褒曼在一个34层的大楼里租了一间漂亮的住房，并用她积攒的所有的钱将它装修一新。从房里可以俯视中央公园的景色。她想要看到丈夫在眺望这个美妙城市时的面部表情。然而事情却没有如她所预料的那样。褒曼把丈夫从飞机场接回来，带他进了那个布置好的房间，彼得却不喜欢住在高楼上，也不喜欢观看景色。他抱怨说：“纽约到处都那么脏，脏透啦。”他每天光穿着袜子在地毯上走来走去，嘟囔着：“你瞧地毯有多脏，我的袜子也弄得脏极了。”褒曼不断地劝他：“你往窗外看看，这是全世界最使人兴奋的城市了。”可是彼得说什么也不喜欢。他恨不得马上动身先回瑞典去，把东西收拾好，再到美国来同他们会合。结果褒曼的这番功夫徒劳无益，自讨了个没趣。
彼得走后，她觉得十分冷落。她四处联络，希望早日弄到一部舞台剧，更渴望拍片。
褒曼的瑞典保姆执意要提早返回瑞典，于是她只好带着孩子到好莱坞去。一到那里，她发现大卫和制片厂早就改变了他们计划拍《圣女贞德》的主意。不过褒曼想，既然她已经到了好莱坞，大卫好歹总得找点事情给她做的。
大卫把她借调到哥伦比亚电影公司去拍由格里哥里·托拉夫导演的《大家庭》，这是根据小说《遗产》改编的影片。由华纳·白斯脱扮演男主角亚当。在影片中，褒曼作为一个新来的家庭女教师到亚当家去照管他的4个孩子。不久之后，他的妻子病故。1907年股票市场大崩溃使他倾家荡产，一夜之间由大富商变成了身无分文的穷光蛋。女教师被送回了法国。转眼10年过去了，亚当在第一次世界大战结束的时候重整旗鼓，又撑起了一份家业。他派人接女教师回去。4个儿子也相继从战场上返回家园。经过这番人生的拼搏浮沉，亚当终于悟到，他早已深深爱上了女教师。影片以有情人终成眷属的大团圆告终。
这部片子并非上乘之作。不过只要人物和主题合情合理，而且又具有鲜明的个性，褒曼总是力争把它演好演生动。
影评家对她演的这个角色予以好评：
“无论如何，”《旧金山新闻》的玛丽·艾伦·李维写道：“她叫你感到可信。”
“随便哪个人，”凯·布朗小姐赞叹说，“既然能把像《大家庭》这样一部平庸之作演到这种水平，她必定是前途远大的。”
“不错，我总算字字句句都听懂自己在讲些什么，”褒曼说。在第一次看样片时，她对此感到满意。
清晨3点钟拍完了《大家庭》，7个小时之后她又投入了拍摄工作，同罗伯特·蒙哥马利和乔治·山德士一起合拍《天堂怒火》。
开拍的第一天，罗伯特·蒙哥马利来到褒曼的化妆室。前些时候他曾经领衔主演了米高梅导演的电影《黑夜降临》，他扮演一个精神变态者，获得成功。米高梅这次又请他再演一个大体雷同的角色，大概想取得再一次成功。不料罗伯特却有另外的想法。他说演这类角色本来是他的拿手好戏，但是这次他偏偏不打算认真表演。褒曼听得莫名其妙，他身为演员，却不打算认真表演，这难道行吗？
“我很抱歉，在同你合作的时候不得不来这么一手，可是这部片子是人家硬逼我演的，所以我打算只念念台词，而不想认真表演。”“可是，那部片子怎么个拍法呢？”
“我也不知道，我豁出去啦，他们要我做什么，我就偏偏不做。左耳朵进右耳朵出，不去理睬那一套。我嘴里叽哩咕噜念念台词，但是我不会认真表演的。”
罗伯特做了一番解释。原来他签了长期合同，就是那时候大多数演员签订的为期7年的合同，包给了米高梅公司。他按月领取薪水，而他们可以随心所欲地分配他演许多部片子，而且不论是什么样的片子都得上场。如今，罗伯特成了深受观众欢迎、红得发紫的喜剧演员，片约应接不暇，一部片子刚拍完就被催着去拍另一部，像是站在传送带上那样，弄得他精疲力竭，劳累不堪。他曾经恳求他们给予照顾，可是他们对他说：“办不到！”结果他又给派到这里来演《天堂怒火》了。要是他拒绝不演的话，他们会停发他的薪水。
正式开拍了。导演讲解了一通，启发罗伯特应该怎么演出。罗伯特①仰面朝天翻着白眼，似乎连一个字都没有听进去。导演说：“喂，鲍勃，你听明白了没有，我在讲些什么？”罗伯特含混地说：“不就是拍这个场面吗？行呀，咱们动手吧。”于是他就使出了那一套光念台词的表演术，既没有情感艺术，也没有语调变化，老是那一副一成不变、阴阳怪气的腔调。
①鲍勃，罗伯特的昵称。
第一个导演呆了半个月便呆不下去了。换了第二个导演，罗伯特·蒙哥马利照样拿出这个法宝，他面孔呆板，像是戴了一副假面具似的。第二位导演也只好溜之乎也。事情到了这个地步，他们便派来了导演W.S.范达克先生……
C.W.S.范达克（其人绰号叫“木头人”）是好莱坞影坛老将。他是一个不苟言笑的人。他急于求成，一心只想早点把片子拍出来，其实他对导演之道并不精通。在褒曼看来，他所缺少的只是一根皮鞭和一支手枪。褒曼和他展开了一场“白刃战”……
褒曼知道范达克先生素来被人看成是冷面人。他像个大兵，穿着马裤，脚蹬长统皮靴，大摇大摆地走来走去，成天吆喝训斥别人，叫人畏而远之，褒曼一点也不喜欢他。对于罗伯特来说，倒没有多大关系，他照样叽哩咕噜念他的台词。而褒曼可作难了，因为她还是想尽力把自己的角色演好。再说罗伯特演的又是个从一家法国精神病院里逃出来的，被人认为是潜在的狂躁症患者，所以他容易应付一些。乔治·山德士受够了罪之后，无聊得整天闷头大睡。他只是打着呵欠走出化妆间，把他那一小段演完，又回去睡觉了。他对这部片子根本不放在心上。
在这种情况下，褒曼不可能心情舒畅地工作。那位导演总是在高声大叫：“赶快拍出片子来。”“我们赶快把片子拍完，好把外景地腾出来。”“我们还得加油干哪。”催得人心烦意乱。褒曼一气之下跑去找大卫·赛尔兹尼克诉苦：“你老是对我说：一旦要是遇到困难，你会来帮忙的。现在请你同他说说，要么再换个导演，要么把我换下来另请别人。我没办法同这个家伙在一起工作。他哪里是导演，他本来应该去指挥士兵。对演员们难道也可以这样指手画脚耍威风？他根本不知道怎样用感情来待人接物……”
“哦，”大卫为难地说道，“哎呀，我确实难于从命，去对另一家电影公司的导演进行干预。况且范达克又是名导演，且经验丰富。凑合拍一部片子算了。再过一两个星期，你就可以大功告成了。下一部片子会好一点的。我对你拍完这部片子以后干什么，已经作了安排，到时候你自然会明白的。”
褒曼心里很清楚，大卫把她租给别人当摇钱树。褒曼一生中从来没有拍过半途而废的电影。这一次她也是愿意善始善终的，她只是要把自己对这位导演的看法说个明白。第二天，当导演跑到她的化妆间催她上场时，她火冒三丈：“你干吗不到军队里去混日子呢？那样你就可以横冲直闯，到处乱嚷嚷。你根本不懂得人的感情。你难道可以对一个女人呼来喝去耍威风吗？你把任何事情都不放在心上，只晓得一味催着‘把片子拍完’，也不管拍出来是个什么东西。你根本不容许我们有可能从从容容地表演。在拍片中你也不给我们任何指点。为什么你不去弄双旱冰鞋穿上呢？这样岂不是可以更快地从一个地方冲到另一个地方吗？”
范达克万万没有想到有人敢这样对待他，他顿时吃惊得目瞪口呆，他说：“哼，你这个黄毛丫头，你要是以为可以这样放肆地对你的导演讲话，你可打错了算盘。我不妨告诉你，你会吃苦头的，你将被解雇……”
“那太好了，我正求之不得呢，我跑去找赛尔兹尼克先生就是为了这个目的，可是他不肯把我从这部片子里撤下来，所以你行行好，干脆立刻把我解雇算了。”
他一言不发扭头就走。过了不大工夫，他又回到褒曼的化妆间，问道：“难道我真是那么不近人情，对人蛮横和叫人望而生畏吗？”
“一点不错，你正是如此，我从来没有同这样叫人讨厌的人在一起工作过。”
“咳，好吧，我不知道该怎么办才好，不过我尽量改正就是了。你可知道，你的这个角色演得很好。”
“我尽力而为，不过我很不快活。”
这场交锋就到此为止。那部片子几经周折总算勉强发行公映了。罗伯特由于片中别开生面的表演，得到了新闻界的交口称誉。他本是个轻松的喜剧演员，好莱坞的天之骄子，人人都对他趋之若鹜。如今他一反自己本来的