引言
在人类20世纪行将结束的时候，人们深深怀念被癌症夺去生命的世界杰出的电影表演艺术家英格丽·褒曼。
好莱坞的大门终于被褒曼敲开了。她当时是瑞典电影界的新秀。自由女神把她召唤到好莱坞与世界第一流的影星角逐。天生丽质、技艺超群的褒曼用自己的辛勤劳动和汗水赢得了荣誉和褒奖。
对于她，观众还能说些什么呢？只要她一登台，千千万万观众和影迷们无一不被她深深吸引。人们对褒曼是难以用语言来表达的。她的魅力在于这位艺术家能在银幕和舞台上，把她的精湛艺术全部融化在所扮演的角色之中，她没有任何矫揉造作的表演，在她的身上，人们会有一种眩惑之感。无论她在哪里，她永远不会被湮没，她总是光彩夺目、熠熠生辉。英国女王伊丽莎白是一个高傲的戏迷，在褒曼“虏获”的戏迷里就有这位女王殿下，她突然悄悄地出现在伦敦的剧场里，没有警察，没有警卫，她和皇室的“褒曼迷”在欣赏这位艺术大师的精湛表演。
水银灯下是她的主战场，她跑遍了全世界，她把整个身心都献给了艺术，她把自己永远置身于艺术幻觉世界之中。面对人们的颂扬、称赞、痴迷，她总是报以会心的微笑，轻轻地说一声：“我就是英格丽·褒曼，谢谢……”
A.她终于得到一个白色的信封，它是希望、胜利、光明、理想、幸福……头顶上是一块宁静的天地。她爱她的城市——斯德哥尔摩，这座城市赋予她无穷想象的双翼，赋予她美丽的梦想，赋予她智慧和力量……
她匆匆地朝海滨大道露天码头走去，心情慌乱不宁。她19岁了，此时，她的体态已呈现少女的丰满。一年前，霍尔塔婶婶曾对她说，她应该穿上三层羊毛长统袜，好让小腿显得壮实些。然而，这丝毫没有能够增强她的自信心。她生性优柔寡断，缺乏女孩子必要的自信心，格外腼腆，待人接物都是羞答答的。此刻她更是六神无主，忧心忡忡。毫无疑问，这天上午是她一生中最重要的一天。倘若她失掉了这个机会，那么，这个机会就不会来了。那她就必须把朝思暮想的美梦统统忘个干净：体面的首映式，如云的观众；雷动的掌声，甚至行屈膝礼10次谢幕，从此一举成名，全世界都知道她。
褒曼已经向叔叔表示，要是这回报考失败，她可以去做售货员，或者去做女秘书。奥托叔叔过于偏见，他说，女演员同妓女没有必然的差别。“你休想要为她们辩护，什么她们只是在舞台上搂搂抱抱和接吻，难道在台下就那么规矩吗？”
褒曼不好同叔叔争个输赢。她知道叔叔是遵照她去世的父亲生前嘱托，尽心尽力把她抚养成人的，让她受到良好的教育，要她老老实实地做人。她那情不自禁地想当演员，想献身艺术的强烈**使得她烦恼不安，日夜不宁。作为一个不太守旧的、虔诚的路德派教徒来说，叔父认为把她从一种有辱家门的邪念中拯救出来，是他义不容辞的责任。作为她的监护人，叔叔不能辜负她父亲生前的遗愿。然而叔叔也知道她是个生性好强又有主见的女孩，要是连一次碰运气的机会都不给她，就硬叫她丢掉朝思夜想的念头，那会刺伤她的心，当然那也极不公平。
她在斯德哥尔摩市剧院雄伟的浅灰色大门前停了下来，嘘了口气。她身后的烟波浩淼的海面无垠无际。滨海一带，是7层高的公寓大楼、商店和高层办公大楼。大教堂的青铜屋顶耸立着，年深月久，铜顶已被海风褪去了原有的光泽，蒙上了一层暗淡的绿色锈垢。她深深地吸了一口气。这个湖泊如镜，船只如梭，湖面上泛着金色和蔚蓝色波光的城市啊，她就是这儿土生土长的少女！在离剧院不到百米的海滨大道的一幢楼房里，她父亲生前开设着一家照相馆。她就是在照相馆楼上的一套公寓里欢乐地来到这繁华的人世间的。
褒曼举目仰视剧院宽阔的石头台阶。剧院的门柱上有千盏美丽夺目的门灯。颜色乳白，外形溜圆，好似一个硕大的葱头。门口两旁耸立着金光灿灿的庄严的男女雕像，他们象征着缪斯各路尊神，褒曼所仰慕的专司戏剧的女神大列拉就威严而亲切地立在这儿。
几个星期前，她已经把那个棕色信封送到皇家剧院了。信封里装着她参试自选表演的3个小品。考评团将任选其中两个叫她表演。要是被淘汰了，看门人便会把这个棕色大信封完好无缺地退还给她。要是这次试演侥幸被通过，她会收到一个小白信封，里面装有通知书，告诉她下次复试的日期以及考评团指定的复试内容。
褒曼来到了剧院考场。她要试演的正是她的戏剧老师加布里埃·奥尔玛帮她设计的一个别开生面的小品。
她出场了，她疾奔而上，鱼跃一跳就立到了台口，娇滴滴地纵声大笑起来。这种大笑不止的亮相本是她的绝招。她一上台，台下马上变得鸦雀无声。她略停顿了片刻，念出了第一句台词。她偷偷瞄了台下的考评团一眼，叫她大失所望。他们对她毫不在意。第一排的考评委员们还在同第二排的委员交头接耳地聊天。她心慌意乱之中把台词忘个一干二净。侧幕里有个小伙子给她提了一下词，她总算把下一句台词念了出来。这时只听得考评团主席说：“别往下演啦，够了，谢谢你，小姐。……下一位，请下一位出场。”
褒曼走下舞台，落泪了，泄气了，什么也看不见，什么也听不着，径直穿过剧院前厅，上了大街。她想，这一下得回家去看叔叔的颜色了，还得告诉他说试演失败了，上台不久就让人赶下了台。她不想活了，活下去已毫无价值。她直奔码头跑去，想纵身投进万顷急浪之中，一死了之。
她在公园渡船售票亭前呆了好一阵子，四周静悄悄的。远处，几只海鸥在空中盘旋，尖声鸣叫着，另几只海鸥缓缓地低低掠过水面。她探身直晃晃地盯住了水面。水色漆黑，浑浊不堪。她想，要是沉落在这污浊之中，待到人家把她捞上来，浑身都会染上一层油污。这还会像奥菲丽亚？！莎士比亚笔下的奥菲丽亚是一个荡漾在清澈如镜、散发着百合花香的清溪上的少女，而她却要把这污秽不堪的脏水咽下肚里。她承受不了。
轻生的念头终于消失了。她无可奈何地转过身来，沿着斜坡往上走去，走过大小不一的商店，穿过中央大道，回到了自己的家门口。两条纤细的腿软绵绵的。她真想藏到自己的房间里大声哭个痛快。
过了些日子竟有人告诉褒曼，她可能得到了白色信封。她简直不敢相信这是真的。她奔进剧院，像是被一阵旋风卷进去的。她飞快地来到了办公室。值班人员笑着说：“褒曼小姐，你得到的是一个白色信封，给你。祝你好运。”
她把信封打开了，上面写着：“准予复试，试演……”
她飘飘然了，心里明亮了，步履轻盈地走了出来，沉醉在盛夏的骄阳之中。
直到若干年后，褒曼才知道当时在考场上评委们为什么对她的表演那样漫不经心。原来，从她由侧幕鱼跃而出，冲着观众放声大笑的那一瞬间起，评委们就一致认可了她，对她的舞台自信心、艺术风度和精彩的亮相连连称赞。
考评团通过了她的复试。1933年秋，她终于被录取为斯德哥尔摩皇家戏剧学校的学生。
奥托叔叔对她的成功表示了热烈祝贺，再也不对自己的侄女所献身的艺术说三道四了。叔叔对她后来拍的几部瑞典电影也十分欣赏。令人惋惜的是，他未能活到亲眼看到侄女美梦成真，艺术上的成功之日。
B.在她刚满3岁时母亲就去世了。她13岁那年，父亲也去世了。父爱是她永恒的力量，褒曼太爱他了。父亲教她成才。父亲贾斯特斯·褒曼是她12岁前