引言
我喜欢读安徒生的童话，小时候读，年纪大了还读。总是读得津津有味，爱不释手。我不仅读他的童话，也读他的其他作品，还读有关他的生平的材料。他的一生也和他的童话一样有趣。正如他在自传中所说的：“我的一生既幸运又坎坷，它本身就是一个美好、曲折的故事。”我写这本书，就是想把这个美好、曲折、生动的故事讲给读者听，特别是讲给青少年朋友们听。
不知是惩罚安徒生呢，还是照顾他，造物主有意让他出生在一个十分穷苦的家庭里。他父亲是鞋匠，母亲是洗衣妇，祖母在济贫院度过。晚年，祖父流落街头，靠用木头雕刻狮身鱼头、鱼身狮面之类的奇形怪状动物换一点东西吃。他9岁丧父，母亲后来改嫁，继父还是一个鞋匠。
安徒生小的时候没有钱上正规学校念书，17岁以前只在慈善学校和为穷人办的学校学了点文化。经过多少周折，17岁才上了一所拉丁学校（那时的正规学校）学习。他童年时长得又高又瘦，长形的脸上长着一只长鼻子，一双“小得像两颗绿豌豆”似的眼睛，两条像鹳鸟一样细长的腿，他后来在一首诗中说他那时的长相“颇像一个稻草人”（不过，朋友们别为他着急，他成年后长得基本上是一表人才了）。他小时候，同龄的小朋友都瞧不起他，不跟他在一起玩，还合伙欺负他。就像他的童话中的那只“丑小鸭”，受尽了欺侮，吃尽了苦头，走过了一条荆棘丛生的道路，不过居然长大了，而且最终变成了一只最美丽的“白天鹅”--成了丹麦最有名的作家。而且由于他在文学上的巨大成就，他的祖国丹麦的国际地位也提高了。为此，丹麦国王先后两次授予他以最高级别的勋章 。外国的国王或皇帝都以能宴请他、听他讲童话故事为荣。瑞典国王、挪威国王、墨西哥皇帝都授予他以最高级别的勋章 。
他在文学上的成就有多高呢？他写诗，写剧本，写小说，生前已经是公认的诗人、戏剧作家、小说家了；他多才多艺，还是一位剪纸艺术家，留下了13本有趣的剪纸艺术品。但他成就最高的是童话创作。在他去世前两个月，一家英国大报就报道了在全世界的出版物中，安徒生的童话拥有最多的读者。那时，他的童话作品就已风靡欧洲和美国。在他逝世100多年后的今天，在我们这个世界上，他的童话仍然拥有最广大的读者。他在生前就已被誉为“童话之王”，直到今天，他仍然稳稳地坐在这个王位上。他不仅风靡欧美，而且早已誉满全球了。
然而，他在得到社会公认的过程中，每走一步都像在花岗岩上凿一级石阶那样困难。他的道路就是这样一级一级走过来的。他的这种勤于探索、勇敢进取、永远向上、不断攀登的坚强性格和无畏精神，恐怕连铁石心肠的人也要为之感动吧！一只丑小鸭，终于成了翱翔天际的一只最美丽的白天鹅，靠的就是这种不达目的不罢休的高尚情操与坚毅性格。在安徒生的传记材料中，他的个人艰苦奋斗的内容最为生动感人。这种个人艰苦奋斗的精神与性格，像一根鲜明的红线一样贯穿他的一生。我献给读者的这本书，就是以这为主线来撰写的。
在安徒生当时的那个社会里，像安徒生这样出身贫寒的人要成为一个作家，而且在成就上要超过本国其他作家，这是谈何容易的事！那些有严重偏见的、占据着重要位置的、满脑子宗派思想的学院派作家，怎能容得了他！他从生动的民间口语中吸收词汇和语句，他们就说他的语言不规范；他从底层民众中选择题材，就说他毫无文化教养。有时他也的确出现错别字，他们就无限夸大，大肆宣扬，说他错字连篇。他不愿树敌，可是一大批敌视他的人在肆意反对和攻击他。
安徒生的知名度很高了，外国评论界给他的作品以高度评价了，可是国内评论界对他的作品仍不屑一顾。他们可以花费笔墨为无名的小作品叫好，却不给安徒生已在国外享有盛名的作品说一句公道话。这种局面经过很长时间才被突破。他的作品从内容到形式都接近人民，自然、朴实、生动，而且诙谐、幽默，深受广大国内外读者欢迎。丹麦国内与他为敌的评论界，压制、打击他的一切行径最终都失败了。
生活给安徒生安排了一条十分坎坷的人生道路，生活似乎在不断地戏弄他，但归根到底又不是戏弄他，最终把他造就成了一个独一无二的“童话之王”。
安徒生一生中吃了多少苦头呢？受到过多少炼狱一般的磨炼呢？付出过多大的代价呢？他走过了一条什么样的荆棘丛生的道路呢？在拼搏中产生的火花变成了哪些文学作品呢？他的童话为什么经久不衰、有着如此强大的生命力呢？他为什么能一直稳坐“童话之王”的宝座呢？他成大名后又是怎样谦虚地对待自己的来之不易的名声呢？……这等等问题，本书都用安徒生本身的生动事例作了回答。
亲爱的读者们：让我们来一块儿向安徒生学习吧！
1805年4月2日，丹麦海港城市欧登塞，风和日丽，晴空万里。海风吹拂着家家门前悬挂的丹麦国旗。市民们穿着节日盛装，涌到街头，载歌载舞，纪念四年前的那场著名海战，弘扬丹麦人民在海战中表现的昂扬爱国热忱和大无畏的民族气节。就是这一天，在这个城市的一家穷苦人家里，一个男婴哇哇地来到了人间。这家人家是那么默默无闻，可谁会想到，这个男婴就是后来闻名世界的大作家汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
安徒生后来在自传里风趣地写道：这一天，他父亲一直在床边朗读霍尔伯格（丹麦文学的奠基人——笔者）的作品，见男婴一直在哭，幽默地说道：“孩子，你要睡觉，还是静静地听呢？”但男婴似乎不理睬他，还是一个劲地哭。后来在教堂给他施行洗礼时，他哭的声音就更大了。教堂的一个职员安慰孩子的母亲，说道：“小时候哭的声音越大，长大后的歌声就越优美。”
欧登塞是丹麦的第三大城市，坐落在西兰岛（丹麦首都哥本哈根就在这个岛上）和鸭脖子形状的日德兰半岛之间的富恩岛上。据传说，这儿从前是欧登国王的城堡。有一天早晨，王后往窗外眺望，见远处过去没有房子的地方，现在屋顶鳞次栉比。她喊道：“欧登，快来看！”于是，这座城池就取名欧登塞。
安徒生出生那一年，欧登塞城里有居民5000多人，包括各阶层的人士：贵族、军官、公务员、商人、手艺人、挖土工、洗衣妇。居民的大多数是下层的贫苦市民。在城里的主要地区，有两幢壮观的市政厅，一所历史悠久的文法学校（又叫拉丁学校），一幢1795年盖起的剧院，一座1720年建造的皇家城堡（现在是本市行政首长官邸）。那些脏乱的后街和小巷里，住着许多贫苦的老百姓：裁缝、鞋匠、泥瓦工、洗衣女、临时工、流浪者。谢雷兄弟医院附属的济贫院，已是人满为患。许多无粮下锅、走投无路的父母们，纷纷打发自己的孩子沿街乞讨。
安徒生的父母住在一幢远离大街的肮脏的二层楼房里，只占一间房间。一家人就在这一间屋子里吃饭、睡觉、休息，也在这里接待仅有的几个熟人。
安徒生的父亲叫汉斯·安徒生，生于1782年。他是一位鞋匠。这间住屋也是他的工作间。晚间睡觉的那张床，白天折叠起来，就是他的工作台。屋里还摆了一张安徒生睡的小床。这间几乎被工作台、床头毛巾和婴儿床挤得满满的小屋，就是安徒生童年时代的一个小天地。别看房间很简陋，可墙上贴满了有趣的图画。工作台的上方，窗子的旁边，摆着一个旧柜子，上面放着几个玻璃玩意儿。柜子里面装满了各种各样的书。在以后稍长一点的安徒生看来，这间房子简直是一个顶有意思的画廊和书屋。他酷爱文学艺术的幼小心灵，第一次在这里得到滋养。
从他家很小的厨房里，可以走到屋顶上去。屋顶和邻居的房子之间的檐槽上，放着一个盛满泥土的大箱子，安徒生的母亲管它叫“我的小菜园子”，她在那儿种了好几种蔬菜。这给幼小的安徒生很深的印象，后来他在《白雪皇后》这篇童话里，就满怀深情地描写过这个“小菜园子”。
安徒生的父亲小时候渴望上学念书。他乞求父母把他送到拉丁学校去学习，但他们觉得家里太穷，实在负担不起这所学校的学费，只让他到一所慈善学校念了点书，便叫他当了一名鞋匠，靠这门手艺来挣一碗饭吃。
安徒生的父亲并没有把心思放在鞋匠手艺上。他干鞋匠活时，两手显得那么呆重，但为儿子做起玩具来，那双手却灵巧极了。他给儿子做望远镜、玩偶舞台、拉洋片的可变换的图画等等。他特别喜欢给小安徒生读他收藏的霍尔伯格的剧本和《阿拉伯故事集》等书。他一读起书来，什么愁苦的事儿都可以忘在脑后。他一生没有什么欢乐可言，只有跟儿子在一起玩耍、读书，才感到无限的快乐。
没有正规地上过学，这一直是安徒生的父亲的一块心病。有一次，拉丁学校的一个小学生到他家来让他做一双新鞋子。在他给那小学生量尺寸时，这位小学生把书包里的书拿给安徒生看，告诉他在学校里都学些什么。这时，小安徒生无意中看了父亲一眼，奇怪地发现父亲眼里噙着泪水。等那个小学生走了，父亲对小安徒生说：
“孩子，你听着，等你长大了，一定要有一股子顽强劲儿，不要怕穷怕苦，要不顾一切地奔一个目的：念书！我可是没有这个机会了。你就沿着这条路向前奔吧！”
安徒生的父亲很少跟邻居打交道，也很少跟别的鞋匠来往。他十分好学，干鞋匠活之余，就买些书来读。这样，慢慢地积累了整整一柜子书。有活就干活，没活时就读书。邻居们把他当作怪人看待，有的人甚至公开嘲笑他。他对此毫不在乎。
每逢星期天，只要天气允许，父亲就带安徒生到欧登塞郊外的风景秀丽的田野和树林里去玩。到了那儿，他指点着把树木花草的名称告诉小安徒生。而更多的时间，他只是坐在那儿沉默不语，冥思苦想，让儿子自由自在地四处玩耍。小安徒生一会儿把杨梅串在一根根苇草上，一会儿用采集的野花编织成一个个花环。这时，儿子的兴高采烈感染了他，他站起来跟儿子奔跑玩耍。
有时候，他带着安徒生不知不觉走得太远了，幼小的安徒生两脚走不动了，他就让小儿子像骑马一样骑在脖子上，这样背着他走路。
每年的复活节期间和5月初，田野和林间一片新绿。安徒生的母亲也高兴地穿上她那平时舍不得穿的印花布长衫，跟丈夫一起陪儿子去玩。这件印花布长衫，是她惟一的一件节日盛装，她只在参加圣餐仪式或重大节日才穿它。
安徒生的母亲叫安妮·玛利娅，生于1775年，比父亲大7岁。她是一个纯朴的劳动妇女，结婚前在欧登塞的几个有钱人家里当女仆。家里虽然穷，但她总是让儿子穿得暖暖和和、干干净净，给儿子把头发梳得整整齐齐。有什么好吃的菜，总是拨给儿子吃。她常说：“你吃得比我小时候可是好得多了。我小时候母亲经常拉着我到街上要饭吃。有一次，我坐在一座桥下整整蹲了一天，没有要着饭，饿得实在不行，真想死了的好。”他母亲那时连饭都吃不上，更不用说看美丽的图画、读好看的书、做有趣的游戏了。她连进学校大门的机会都没有。他母亲虽然没有文化，但善良勤劳，什么苦都能吃，对儿子寄予很大的希望。
安徒生小时候腼腆孤僻。他那双明亮的眼睛里总像含着泪水似的。
没有哪个小孩子来找他当游戏的伙伴，他也不去参加同年龄的小朋友们的捉迷藏、抢壁角等各种游戏。他喜欢独个儿跟自己的那些玩偶玩耍。这些玩偶是他父亲给他做的，连他们穿的漂亮的衣裳也是父亲缝制的。他们在玩偶舞台上玩起来可有意思了。还有那一连串可变换的图片，慢慢拉动，便出现教堂、大厦、城堡、山河和各种各样的人物，安徒生越看越想到广阔天地里去游览。
幼小的安徒生最常去玩的地方是他家房后的一片场地，他管那儿叫做他家的公园。虽然那儿只有一些篱笆和几株醋栗树，可是他用母亲的一条围裙拉开当作帐篷，架在醋栗树和篱笆之间，就变成了一个帐篷。他坐在这“帐篷”里倾听鸟儿的悦耳歌唱，凝视太阳照射下的树叶和天上慢悠悠漂浮着的美丽云彩，可以坐上好长的时间。稍远一点有一条小河，河边上有一座水磨坊。水磨的轮子哗啦哗啦响，他从“帐篷”里听得很清晰，由此产生许多美丽的遐想。那座水磨坊现在还保存在原地，去安徒生故乡参观的游客，总要去亲眼看一看这个曾经给安徒生幼小心灵刻下深刻印记的地方。
那条小河的两岸，有一座小桥相通。小河那边，柳树、牛蒡丛生，小安徒生有时也到那边去玩。那儿的草地上，有几个小洞洞。在他想像中，里面说不定住着树精或者妖怪。那儿还有一汪汪水洼，那是蟾蜍活动的世界，它们在水里嬉戏玩耍，活泼得很。水洼里不断冒出一个个水泡，像是许多闪闪烁烁的星星。再往前走，远一点的地方出现一片薄雾弥漫的荒野，在夏天的早晨或傍晚，给人一种特别神秘的感觉。这片荒野是鹳鸟出没的地方。在鸟类中，鹳鸟是安徒生最好的朋友。他后来发现，他身子瘦削，背微微弯曲，两腿细长，不长久呆在一个地方，这跟鹳鸟颇有点相似。
小安徒生常想，鹳鸟都说些什么话呢？他去问父亲。父亲想了想说：
“想必是说埃及话吧。因为它们在炎热的国度，在金字塔附近过冬，不会说埃及话怎么行呢？”他摸摸脑袋，又补充说：“当然，它们也应该会说丹麦话。你看，天气一暖和，它们就飞回来，和这里的人们在一起。”
它们来回飞过大海，在海上还不能停下来休息，真有本事。安徒生觉得，它们每年都到那么远的地方去旅游，一定很长见识。
安徒生4岁那年，那时丹麦和法国、西班牙是盟国，有一支法**队和西班牙援军取道富恩岛去瑞典。欧登塞街上全是法国兵和西班牙兵。其中有许多熙熙攘攘的棕黑色人群。他们摊开手躺在人行道上和圣约翰教堂的草坪上。欧登塞的学校几乎成了兵营。他发现，法国兵傲慢自大，西班牙人却温和友好。在街上，他见一个西班牙士兵解开外衣纽扣，拿出一个小十字架上的圣像，虔诚地吻了吻。幼小的安徒生从来没有看见过这种事情，感到顶奇怪。他走到那个士兵跟前，问他干吗吻那东西。那个士兵很和蔼地给他作了解释。
“让我吻一下，可以吗？”小安徒生问。
“你是个好孩子，可以吻。”那士兵说。
小安徒生回到家里，把吻了西班牙士兵的圣像的事告诉他母亲，母亲感到很伤心，生气地告诉他那士兵是天主教徒，而他们家是路德派教徒，这样做是丢脸的事，叫他以后别干这种傻事了。这事儿在安徒生心灵上打下了深深的烙印，好多年以后他想起这件事，还专门写了一首题为《士兵》的小诗。
安徒生的祖母是一位慈祥、文静、和蔼的老人，长着一双温柔的蓝眼睛，体格健壮，这体格是生活磨炼出来的。她不和儿孙住在一起。
祖母非常喜欢安徒生，每天来看小孙子，她会讲许多民间故事。一进屋第一句话就是：
“我的小孙子今天好吗？”
小安徒生高兴地扑过去，坐在奶奶膝盖上，聚精会神地听她讲那些女巫、妖怪、天使的有趣故事。这时，小安徒生就像过节那样高兴。
我们在安徒生以后的剪纸中，常常看到这些故事中的形象。安徒生成为童话作家以后，给孩子们讲童话故事时，常常边讲故事边剪纸，剪出故事中的人物、动物、天使、小丑……小朋友们边听边看，十分高兴。他以后到外国旅游，和外国作家、名人交往，外语表达能力不够时，便随时拿出自带的剪刀和纸片，剪出他讲的一些事物，使对方更好地明白他讲的意思。
祖母要是在礼拜天来看他，她还从济贫院的花园里采些鲜花来，插在那个旧柜子上的玻璃花瓶里。这时满屋散发着花香，小安徒生感到舒服极了。要是济贫院开什么联欢会，祖母还把她的一份糖果点心留着，带给小孙子吃。她一心一意爱着小孙子。
祖母一年要把济贫院花园里的绿色垃圾烧掉两次，在扫集树叶和杂草的时候，她便将小安徒生带去。小安徒生很喜欢躺在大堆大堆树叶和杂草上玩，那有多么柔软、宽敞，比晚上躺在家里的小床上还要舒畅。他在上面蹦蹦跳跳，觉得比富人家的孩子在柔软的沙发上蹦蹦跳跳还要过瘾。
那里还收容了不少精神病人。那些不伤人的精神病人可以在院子里、花园里自由走动。他们喜欢自言自语地说许多话，有时滔滔不绝地对安徒生说起话来，也不管小安徒生听得懂听不懂。有的女精神病人还会唱好听的歌。那歌声很忧伤，她们似乎在思念她们的孩子。
安徒生的祖父是一位有点精神病的可怜的老人。他走起路来摇摇晃晃，就像在水里行走，不知该把脚踩到哪里为好似的。他像瞎子走路一样，不看四周，只顾走自己的路。但他的眼睛并不瞎。他在街上找一个地方坐下来，拿出随身带的一截截木头，用灵活的手指使着一把小刻刀，刻出一些奇怪的动物，像狮身鱼头动物啦，鱼身狮面的动物啦，长翅膀的四脚动物啦……，这时，他全然忘记了生活的痛苦，表现得怡然自乐。常常有大人或孩子走过来，观看他刻这些奇形怪状的动物。谁要买，他就很便宜地卖给人家。没有人前来买，他就沿街叫卖，或者把这些东西装在一个篮子里带到乡下去，用这些雕刻出来的玩具换几把大麦做麦片粥吃，或者换点猪肉什么的做菜吃。农村妇女和农家孩子非常喜欢这些稀奇古怪的玩具。可也总有一些孩子，往往跟在他爷爷后面，怪声怪气地喊叫呼号，取笑这位老人。不过，他从来不对孩子们生气，更不伤害他们。他不和安徒生的祖母生活在一起，也不去看他的小孙子。直到安徒生14岁离开欧登塞那一年，他跟孙子只说过一次话。小安徒生又是怕他，又是爱他，他羡慕他的雕刻本事，又不敢把他领到家里来。
安徒生的祖父和父亲都是有才智、心灵手巧的人，但都没有进过正规学校受教育，他们的生活过得这么艰难，这么不幸。幼小的安徒生立下志愿：他不能像他们那样生活，他要念书，要上学，要掌握知识。他要走另外一条路。
安徒生5岁那年，他母亲把他送到一所非正规的初级小学去。办这所初级小学的女教师是他们的邻居。她把儿子带到这位女教师那儿，请她收下这个孩子。
“他是个好孩子，很听话，”她说，“可你千万不能打他。要是打了他，他就再不到你这儿来了。”
女教师答应不打安徒生。他跟她学字母、拼音，学所谓的“正确拼读”。安徒生守规矩，有礼貌，学习用功。头几个星期，女教师对他很友好。
这所学校的学生大多是女孩子。女教师常常坐在靠近挂钟的一张高背扶手椅上，那挂钟的摆每往返摆动一次，就出现一些做机械动作的小动物。这所学校的习惯是让全体学生尽可能用最高音调大声拼读。这女教师年纪很大了，就只会这样机械地教学生。她经常把一根大棒带在身边作为教鞭。
有一天，安徒生坐在沉闷的教室里听着震耳的嗡嗡拼读声，有些心不在焉。他想，这个老太婆像谁呢？哦，活像一条戴包头帽的鳕鱼。他的这种想法，女教师本来不知道。不幸的是，思想一溜号，他就打起瞌睡来。女教师眼尖，一下就发现了。尽管女教师自己有时也打个盹，甚至还发出鼾声来。她却有一种发觉学生打瞌睡的特殊本领。这天又赶上她心情特别不好。她火冒三丈，举起棒子，打了他一顿。
安徒生有生以来还是头一次挨揍（当然，他妈打过他几次，但那不算数）。他非常气愤，抓起识字课本和石板，跑回家去了。从此再没有跨进这所学校的门坎。
“我本来想，你太温顺，”母亲安慰他说，“让你跟女孩子一起学识字，女孩子不会欺负你。谁知老师说话不算数，居然打了你。”
安徒生求学心切，请求母亲送他到别的学校上学。母亲很同情儿子，决定送他到为男孩子办的卡尔斯登学校去念书。
安徒生不知这所学校的老师又是怎样一个人。到学校后，他发现卡尔斯登竟然是一位年轻人，长着一双快活的深棕色眼睛，人也很温和，微笑时露出一排洁白的牙齿。卡尔斯登先生一眼就看出安徒生是一个聪明的孩子，很喜欢他，像父亲般关怀他，不让别的孩子欺负他。课间休息时，还牵着他的手带他去操场上玩，教他一些东西，或者一起观看别的孩子做游戏。他还常常带些糕点给安徒生吃。
安徒生在这所学校里，虽然是年龄最小的学生，但同学们见老师很照顾他，就不敢欺负他了。
“你们安静点，淘气鬼，别把这小家伙撞倒了！”卡尔斯登常这样警告别的孩子。
这所学校也有一个女生，是惟一的一个女生，名叫萨拉·海曼。她学习努力，算术尤其好。她的理想是到某大庄园当个挤牛奶的女工。她母亲说，当挤奶女工最需要算术好，所以她在这方面特别下功夫。安徒生把她看作童话里的美人儿。
“当我成为贵族时，你到我的城堡里当挤牛奶的女工，好吗？”有一天安徒生这样对她说。
“你不过是一个穷小子，还想有你的城堡呢！”她嘲笑安徒生说。
“你看，这就是我的城堡！”他用一张纸画了一个城堡，管它叫“我的城堡”。并且说，他的祖先是贵族，家道是后来才破落的。安徒生有意显示自己比这个女孩子强而说这话的。这女孩子比他年龄大，当然不相信他的话。
“等我长大了，把你接到城堡里去！”安徒生越说越兴奋。
“我看你跟你祖父一样，又傻又疯！”
安徒生出于好心，要把童话里的城堡送给海曼，而她却说他像他祖父一样是疯子。他一气之下，不理睬她了。
安徒生把这件事通过幻想编成一个童话故事，又把它修改成在一次大火中救了海曼，这时她因嘲笑过他而感到内疚。后来他们一同到花园里玩，采集种种奇花异草，互诉衷情，一起看有趣的书。又后来，海曼成了公爵小姐，他们