这天早上，小朱利奥在拉斐尔家门口等候击剑教官。朱利奥对他说，大师偶感不适，今天不去练剑了。
拉斐尔显然是在古代剧场发掘现场待久了而感冒的。那里湿气太重，上来时又满身大汗，出来后又受早春的风雨猛袭，于是就病倒了。
助手和学徒们早就为拉斐尔的身体状况担心，他承担的任务实在太重了。他每接受一次订画，都准备全身心地投入。他本该效法其他有经验的大师。比如，布拉曼特自从成了教皇的总建筑师，就再也不画画了。
而米开朗琪罗想工作时就工作，不想工作时谁也不能勉强他。拉斐尔活得实在太累了。
大家都注意到拉斐尔一天天消瘦，变得忧心冲忡，很少进饮食。他似乎一骑上命运之马，就催着它一刻也不停地狂奔疾驰。而且，也不能说他工作得迅速而又轻松；恰恰相反，他常常在思考和犹豫，并不时将显然已经完成的画图重新画过。除了他之外，谁还会像画解剖图一样精确地描绘圣经中的人物，先画他们的**，再给他们穿上衣服，最后达到栩栩如生的效果呢？
总而言之，当大师对小朱利奥说自己不想去练花剑，叫他去把击剑教官打发走时，使他感到非常惊奇。
不过，他还是忍不住打听：“请问，拉斐尔大师的击剑水平如何？”
身为禁卫军军官的击剑教官将他的手杖当成花剑比划了几招。
“就是这样，先生。他动作利索、灵活，因为他身材匀称，体型极好。尽管他已到了高贵的先生们不再愿意手持武器来保护自己的年岁。
在这种年岁，许多人都发福了，而痛风也开始放肆地折磨他们的关节。
拉斐尔大师却不是这样。只是他太瘦了，先生。再说，他心神不定，总是心神不定！若是他真被迫击剑，以此来保卫自己，敌人完全可以轻而易举地把他打翻在地。他眯着眼睛，沉入幻想……而此时重剑就可能已经抵到他的胸口上。”
拉斐尔家里，仆人们一片惊惶。他们不习惯于老爷生病，因为从未见他病倒过，甚至从未见他吃过药。
他们暗地里责怪玛格丽特，说她没有把老爷照料好，成天只知道读书。在他们的观念中，女人是不该读书的，除非是可怕的女巫。
小朱利奥上楼去，发现玛格丽特在哭。
小朱利奥是拉斐尔最喜欢的学生之一，十几岁就跟着他学画。拉斐尔的众多门徒和助手中，只有他可以自由进出拉斐尔家里。玛格丽特不仅不回避他，还把他当作小弟弟。
“我想看看他。”朱利奥对玛格丽特说。隔了一会儿，又补了一句：
“如果可以……”
朱利奥或许比其他人更了解拉斐尔。最近，他经常同大师一起到圣彼得大教堂工地去，或是到帕拉廷古代废墟发掘现场。拉斐尔的胡子长得很快，几天不刮，就使他显得老了许多。
按照大师的意愿，在画室里给他摆了一张床。他躺在床上休息一阵后，觉得自己的病并不重。或许，这只不过是累坏了，工作太紧张了，而罗马城又太憋闷了。高高的枕头在两幅油画之间显得十分突出。帷幔和窗帘挡住了强烈的光线。油彩的气味非常舒服，实在太舒服了。不是从小闻惯这种气味的人会觉得受不了，可他却是在这种气味中长大的。
此时，他又发了高烧，不断地在床上翻来翻去，艰难地喘着粗气。
前天他到发掘现场，爬到残破的大理石圆柱上去时，脚被轻微扭伤。
他注意到，檐壁上的浮雕只有一半是完好的，很可能是阿波罗的面孔。
这种像在地下埋藏千百年之后，虽说伤痕累累，毕竟又出现在人间。看来，这里原来是个剧场。当新教皇登基，梵蒂冈准备上演《卡兰德利亚》时，毕比印纳多次谈到古罗马的剧场。
拉斐尔床边的大画架很好移动。玛格丽特和女仆选择了一个合适的位置，把《基督显圣容》安放在上面。只消微微拉开窗帘，阳光从早就会照到画面上。这已经是拉斐尔在画室里度过的第二夜。玛格丽特陪伴着他，一直没有合眼。他叫她回到自己的房间里去睡觉。他的眼睛习惯了微弱的灯光，此时，他觉得玛格丽特的面孔像一轮满新月，如同他们在朱里亚大街同居的第一夜醒来时那样……
他记不起前天早上是几点钟起床的。他赶到发掘现场去，让肩舆在另一个地方等他。他没有料到这古遗址的规模会有这么大，在那里一待就是大半天。坑道里湿气很重，又碰上瓢泼大雨，全身湿得没有一根干纱，每走一步便鞋都会发出扑哧扑哧的响声。他感到全身发冷。直到进了圣彼得教堂，才得以用毛巾把头发和脖子擦干。由于忙着处理工地上的事情，他甚至没有派人去拿衣服和鞋袜来换。他只喝了一点儿葡萄酒来驱寒。
然而在这倒霉的日子，他的灾难并未到此结束。他刚处理完工地上的事，马上又得赶到梵蒂冈去。回廊