引言
拉斐尔是文艺复兴时代与达·芬奇和米开朗琪罗齐名的艺术大师。
一提到他的名字，我们马上就会想到他的杰作《西斯庭圣母》，想起画中圣母那充满温馨母爱与女性之美的鲜明形象。她似乎高踞于天庭之上，使人可望而不可即；又似乎就在我们身边，用她的美和爱消除人世的烦恼，净化众生的灵魂。
拉斐尔虽然出身寒微，很早就失去双亲，但却理想远大，勤奋过人。
他执著地探寻形式与色彩的奥秘，不到20岁即以精湛的画艺名满天下。
为了寻求发展，他离开故乡乌尔比诺，远游艺术名城佛罗伦萨，遍访名师，精研画艺，不断超越前人，超越自己。不久即应梵蒂冈之聘来到当时欧洲的宗教和文化中心罗马，成为教皇最赏识的画家。
拉斐尔此时既要主持圣彼得大教堂的重建工程，又要负责保护罗马的古文物不受破坏。不过他最主要的工作是为梵蒂冈的四间厅堂绘制壁画。由于梵蒂冈是世界基督教的圣地，而这四间厅堂又是梵蒂冈的心脏，无论是教皇还是权势显赫的枢机主教，都希望拉斐尔把他们画进壁画中去，以便永垂不朽；同时，又对他的创作指手画脚，百般挑剔。不过，拉斐尔并不是那种没有主见、惟命是从的庸人。除了迫不得已之外，他只选取那些真正气质突出、特点鲜明的人作为塑造理想形象的模特儿，不管他们是王公贵族，还是平民百姓。
罗马交际花伊姆别利娅是当时的著名艺妓，多才多艺，美丽无双。
显贵和富豪们争相拜倒在她的石榴裙下，但又因她出身卑贱而十分鄙视她。拉斐尔为她的美貌、才情和善良深深感动，不仅将她作为古希腊女诗人萨福的原型画进梵蒂冈内殿的壁画《帕尔纳斯山》，还尽心尽力地为她的别墅创作画图。只可惜工程还未完成，这可怜的才女便因病夭折了。
枢机主教毕比印纳滥用拉斐尔的友谊，凭借自己的权势，让拉斐尔接受他的侄女为未婚妻。拉斐尔出于无奈，只得答应。但他实在不爱这个乡村贵族的女儿，于是一拖再拖，直到去世也没有与之成婚。
他之所以这样做，是因为他早已有了情侣--面包女郎玛格丽特。
天真、纯洁而又美丽的玛格丽特对他无比忠贞，为他献出了自己的全部青春和爱情。而拉斐尔更把她视作无价之宝，为她创作了许多艺术珍品，将她画成娇美而又清纯的天仙和精灵，寄托了对她的无限深情。
当然，对于拉斐尔这个天才过人而勤奋十倍于人的画家，完美的艺术才是他最大的人生追求。即使是在教皇的内殿里，财阀的酒宴上，爱人的怀抱中，他仍在继续自己的艺术探索。他夜以继日地工作和操劳，不停地用自己智慧和劳动的结晶装饰着殿堂，美化着人间，毫不顾惜自己的青春和生命。在37岁的美好年华便因劳累过度而离开了人世。
可恨的是，无比贪婪而又虚伪的银行家吉基不仅榨取了拉斐尔的杰作，在他临死之际，又残忍地夺走了他惟一的慰藉、他无比疼爱的面包女郎。这为人类创造了众多美丽圣母的画师，却不得不同自己朝夕相伴的人间圣母活活分离，带着撕心裂肺的苦痛前往渺茫的彼岸。
1. 寄人篱下
在意大利各城邦的霸主中，乌尔比诺公爵首先放弃城堡式的住房。
当这个家族开始修建舒适的宫殿时，各地的诸侯仍住在由深深的壕沟和高高的城墙环绕的城堡之中，自己恐惧得发抖，并且把这恐惧也传染给别人。
建筑师劳拉纳力求让包括巍峨宫殿的公爵府宽敞、辉煌，使之成为缪斯的栖身之地。而作为乌尔比诺公爵座上客的这位大师，不仅精通建筑艺术，还是诗人和音乐家。
意大利各地的艺术大师们慕名而来，在礼贤下士的乌尔比诺公爵的宫殿里留下自己的杰作。
然而自从切萨雷·博尔贾登上教皇宝座以来，时局动荡，战乱不停，画家们不敢远行，大都只为故乡的王公贵族效劳。
拉斐尔姓桑蒂，他父亲乔万尼是乌尔比诺宫廷的画师。乔万尼受时代风尚的影响，不仅精通绘画，还深谙建筑学，诗也写得不错，因而颇受乌尔比诺公爵欣赏。
拉斐尔很小的时候，母亲就去世了。父亲也没有续弦，天天带着他到公爵府去，让他一边习画，一边帮着做些力所能及的杂务事情。公爵夫人见他聪明伶俐，又失去母爱，实在可怜，就常常将他留在公爵府里，让他同公爵少爷和公爵小姐们一起读书和玩耍，还教给他种种宫廷礼节。
失母之痛刚刚平复，新的灾难又降临到拉斐尔头上：11岁那年，他刚进入中年的父亲又被病魔夺去了性命，惟一的亲人母舅奇亚尔拉成了他的监护人。
公爵夫妇征得监护人的同意，将拉斐尔收为养子，让他住在公爵府，同自己的孩子一起受教育。
公爵府的生活自然十分优裕，公爵夫人更是时时关心他。他后来之所以颇有贵族风度，进入梵蒂冈之后其谈吐和仪态并不比名门子弟逊色，与乌尔比诺公爵府的这一段生活大有关系。
然而梁园虽好，不是久恋之乡。锦衣玉食不仅不使他感到满足，反令他日渐生厌。虽说公爵夫妇非常喜欢他，但他毕竟不是他们的子女，连亲戚都不是，只不过是一个画师，一个匠人的儿子。公爵少爷们同他斗气时少不了刺他的痛处，那一班势利的仆人更是千方百计捉弄他，随时提醒他不要忘了自己并非天生的少爷，而是寄人篱下的穷小子。
再说，拉斐尔从小随父亲迷上了绘画，对画笔和颜料有一种特殊的感情