有度小说 > 人物传记 > 卓别林传 > 第二十四章 喜剧皇帝在伦敦拍《一个国王在纽约》

第二十四章 喜剧皇帝在伦敦拍《一个国王在纽约》

    卓别林的第79部影片,是在安宁的新居完成的。莱蒙湖畔环境幽静,但后来常常听到附近的排炮声,原来是瑞士军方在那修了个大炮发射演习场。乌娜曾对此提出过抗议,答复是“不能把卓别林先生的工作放在瑞士国防之上”。但在乌娜委婉而执着的交涉下,军方作了让步,表现了对文化人的最大尊重。

    卓别林用了较长时间,设计影片中的各个角色和各段插曲。他一个人逐一地表演出来,让秘书作场记全记录下来。秘书伊莎贝尔描述其工作方法说:

    “在好几个月里,卓别林一场一场、一句一句地构思出了他的新影片的情节,他不需要任何人帮忙。他亲自写对话,亲自结构场面。他的思想方法是很奇特的,他并不按照习惯的方法用语言来思考,他表演。”她说,一个打电话叫侍者送饮料到房间来的姿势,卓别林就换了10多种来表演。从神气活现换成一个老人的慌乱无措,又改用了10来种别的姿势,最后才对她大喊:“这一次,是我的老姿势,您把它们都记下来了没有?都记了么?”因为他准备将来再决定,从这么多姿势中选取一种。

    完成了他的表演、导演设计工作和拍摄计划后,1956年初他成立阿梯加制片公司。到伦敦约请了部分演员、摄影师、美工师、录音师,在“牧羊人丛林制片厂”的摄影棚里搭起布景,5月7日开拍。

    他是40年来第一次跟一些新朋友合作,摄制组的人比他过去的班子懒散。好莱坞制片厂的工作一切都是围绕他来转,而在这里他得为一切操心,他觉得自己像一匹马,被牵进一个陌生的马槽,许多事运转不灵,弄得肝火旺盛。

    他后来这样形容:“拍一部喜剧片,可以说是世界上最悲惨不过的事了。现场的人没有一个不是脸色阴沉、垂头丧气的,特别是导演和那些喜剧演员。他们都是些典型的苦人儿,个个心慌意乱、满腹辛酸……

    “可是,我在摄影棚里认为最滑稽的,在放映时却几乎引不起笑声。相反,我在拍片时以为是其糟无比的地方,却一定招得观众大笑不止。一个喜剧演员应该时时提醒自己说,他当初的设计是多么滑稽,否则他就很容易丧失信心。……像我这样一个自导、自演的人,要在一个不属于自己的制片厂里拍片,该是多么不简单哦!”

    正是他独特的拍摄方法,使新的合作者们惊异:他要求替同一个场面拍上几个备用镜头,一个由他主演的插曲,要从不同角度连续拍上5个、10个或15个备用镜头。使人没想到的是,他也要替同一插曲里的配角们拍特写镜头。有时他还请特技专家把有的配角的镜头拉长,以便插入一个拍摄计划和拍摄现场都没预想到的特写。

    剪辑工作同样艰巨,某些场面分割成50多个甚至100来个镜头,而非10个或15个。并且剪辑在巴黎进行,因为在最杰出的英国剪辑师约翰的助手中,还包括一个法国剪辑好手考尔比。但,有40多年剪辑经验的卓别林很少让他们说了算,几乎所有的胶片最后都由他亲手定夺。只剩音乐还没配好时,他为一些朋友、同事如意大利名导演罗西里尼试片一次,大家一致诚恳地祝贺他说,这是他毕生最卓越的作品之一。

    但他对影片还是不满意,若非布景已拆、演员星散,他差点想重拍。后来在1957年春,又几乎重新剪辑一次。为了影片的音响效果,他忘了年事渐高,苦干了几周重录一次。然后写好音乐,于1957年7月,在巴黎亲自指挥由37位法国音乐家组成的乐队,为影片配乐。人们将这个情景拍成了一部短片,与许多有关他的纪录片,发行到全世界。

    第79部影片片名是《一个国王在纽约》,内容如下:

    某小国国王夏多夫(卓别林饰),因国内暴动,带着皇后逃亡。抵达纽约时,受到他的首相、驻美大使和大批记者的欢迎。更多夫国王在机场发表声明,说他是因不肯制造原子弹想和平利用原子能,才失去王位的。他热烈赞扬美国是自由的国度,却没想到移民局官员抓住他的手指,蘸着墨水在入境册上按下指印……

    安顿好后,他急忙去银行存财物。但银行铁门拉上已不服务,只好由大使引导游览百老汇等处。他看到青年人在跳阿飞舞,超宽银幕影院在上映子弹横飞的影片。在夜总会,侍者听不懂他的话也不管他是否国王。为了果腹,他只好具体表演甲鱼爬,才要到甲鱼等菜肴。

    12小时后,首相拐走了国王的财宝,王后到巴黎去办理跟他离婚的手续。更多夫只有把希望寄托在出售其和平利用原子能计划上。他听到隔壁浴室有女郎唱歌,他与忠诚的大使争着从钥匙孔向那边张望。突然里面发出“救命”声,国王用毛巾掩住脸,破门而入……

    漂亮的女郎假作扭伤足踝,让国王屈尊为她按摩。国王回到自己的浴室后,神魂颠倒忘了脱衣,就跳入浴缸……

    隐瞒了身份、为电视台工作的女郎,以美貌征服了国王,使其出席“专”为他举办的宴会。20位纽约社交界人士,怂恿国王朗诵哈姆雷特的独白。女郎在国王朗诵前、后,插入一段爽身粉和牙膏的广告,国王毫无察觉。巧妙伪装的摄影机将此“节目”,传送到1千万个家庭的电视屏幕上去了。大使看到后大惊,以为国王疯了。

    女郎为对这次秘密摄影播送,向国王表示歉意,带给他一封内附2万美元支票的信。国王生气地看也不看就撕掉它,但旅馆的账单递到面前时,他又急忙把支票捡起来贴好……

    大饭店的昂贵账单使国王不安,终于答应女郎的要求,为获得5万美元替皇冠牌威士忌做广告。他试镜头时做出喝了的样子,赞美此酒。正式播出时不料真的喝下去,却呛得剧烈咳喘、一脸怪相。广告经纪人急忙中断播出,但为时已晚。数千万观众看到此广告后,却大为满意。……全国贴满了夏多夫国王被酒呛成怪相的广告画。

    女郎因国王对她有几分迷恋,又要国王签一份10万美元的合同,替润面肤做广告,但在摄影前须先做美容手术,医生把国王的脸皮绷紧,用线在其耳后缝合。国王的新尊容把大使和女郎吓了一跳,糟糕的是绷得太紧根本不能发笑,否则缝线会裂开。国王的朋友带他去夜总会,台上的表演是糊纸工人跟浆糊桶打架,观众们大