有度小说 > 人物传记 > 卓别林传 > 第十三章 《淘金记》让影迷死在窗前

第十三章 《淘金记》让影迷死在窗前

    《寻子遇仙记》和《巴黎一妇人》的成功,并未使卓别林沾沾自喜、坐享其成。朋友们和影迷们又是那么热烈地盼望他主演下一部片子,而他在息影了一段时间后,也决定为联美公司拍摄一部笑片。并且是由自己主演,标准是比《寻子遇仙记》艺术品味更高,更有震撼力。

    他集中思想、精力,寻找题材与主题,构思剧情与人物。心中不断地催促和激励自己“下一部影片一定要拍成一首史诗!一首最伟大的史诗!”

    可这谈何容易,因为就是从1924、1925年开始的3、4年间,美国的电影观众人数出现了锐减现象。这是因为电影院大量建筑后,使电影企业采用承包制形式建立合作的轮映体系,和强制影院购买标准化的影片拷贝。他们一方面想以这种方式赚钱,需要有创造性的影片;但因投资巨大又不敢相信新的作品,不太信任在创作上敢于创新的剧作家,担心一旦影片演砸产生连锁反应,导致大面积亏本。也就是1925年前后起,电影剧作家在制片业中的地位日渐重要,电影剧本开始有了较为固定的形式。电影剧作家的收入较高,但它仍受着制片商的苛刻限制,难以自由的表达自己的思想。能在好莱坞走运的艺术家,都是靠放弃自己的特色,屈从标准化与商业要求,否则就被环境抛弃。

    相对来说,卓别林在电影这一行中还是占了优势的。他既自己编剧自己主演又自己导演,制片厂也是自己的,控制了影片的全部生产过程,享有了创作自由,可以少受别人的钳制。然而,喜剧影片要拍出史诗性难度颇巨,他每天冥思苦想,一个多月过去了,什么主题、情节也想不出来。

    一个周末,卓别林又应邀去道格拉斯·范朋克家里休憩。星期天早晨用过早餐后,卓别林闲来无事,在客厅里翻看立体风景照片。那叠照片中有几张,是美国阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域风景。这两处在19世纪下叶都发现了金矿,一时淘金者闻风而至,趋之若鹜。照片里有一张拍的正是一长列勘探金矿的人们,攀登一处冰冻的山峦,越过一个雪山口。照片背面的文字,说的是当年这些人怎样在冰天雪地环境中克服困难……

    卓别林看到这里,马上联想起他曾看过的爱尔兰人帕特里克·布林写的一本日记。那是记述1846年,一支往美国西南部拓荒的队伍,翻越内华达山脉去加利福尼亚时,迷失方向后被大雪羁困在高山雪原中。160人中多数冻饿病死,生还者仅十分之一。为了生存,有的人什么都吃,到最后甚至为活命而吃同伴的尸体。

    这些信息,使时刻在动脑子的卓别林的思维,马上活跃起来。离奇的想象如泉水般喷涌而出,一些喜剧情节和可笑的动作呼之欲出。例如在饥饿难耐的情况下,他把自己的皮鞋煮熟来吃。用叉子挑起鞋带放到嘴里,仿佛那是面条。至于鞋钉,像剔骨头一样剔出来,还吮吸一下上面的汁。而他的同伴饿昏了头,竟花了眼把他看作一只“鸡”……

    艺术规律是那么奇特,卓别林体会到:悲剧的素材也可以创作出喜剧,虽然它们是一对矛盾,但因某些悲剧的因素往往能激起可笑的心理。他想,大概因为这种笑是一种反抗的态度,每到无可奈何的时候,人们就必须用嘲笑或别的什么笑,去反抗自然的力量和其他外力……

    他整整构思了半年之久,设计了主要的人物、情节和大部分镜头。他给这个动作喜剧片取片名《淘金记》,开头字幕写道:在阿拉斯加形成疯狂般的淘金热潮时期,成千上万的人从世界各个角落蜂拥而来。但是,很多人从来没有想过,在艰苦、严寒、缺乏食物和冰天雪地、人迹罕至的这块地方,不知道要经受多么大的困难。但是,等待他们的就是这样的困难。

    故事是这样的:拉着装有帐篷的雪橇、背着沉重的旅行用具、寻找金矿的探险者,排着长长的像蚂蚁一般的队伍,蠕动在雪原中。

    一个仅肩背着一个小包的单身找矿人查理,正拿着一根竹手杖,艰难地走在半山断崖处的羊肠小道上。他已走了3天了,这会儿身后跟着一只大熊也全然不知。每当他拐个弯或是走出涵洞时,老是觉察背后有什么动静,但每次回头观望时,那只熊就刚好在拐弯或进了涵洞……

    雪地上,竖着一根木桩,上写“毕格·吉姆·马克所有,面积:东南西北方圆250英尺,不准任何人在此采矿”。那个名叫吉姆的大个子,挖出矿石砸碎后仔细一看,竟是金子。他跳起来大喊,又跪下张开双手感谢上天。

    荒野中,有一幢孤零零的小木屋,屋中那个长相凶恶的大汉是被悬赏缉拿的亡命之徒拉逊。

    查理在雪原上展开一张代替指南针的纸,纸上画着带箭头的十字,4个箭头分别指向东西南北。他想定一下方向,把纸转了一下,结果完全弄反了……

    暴风雪来了,查理看到并找到小木屋来躲避,大个子吉姆也来到小木屋。吉姆同拉逊激烈搏斗,原来这小屋是他的,拉逊占了。他们拼命争夺一杆猎枪,枪口时时对着查理,查理吓得跳来躲去,尽量避开。

    不久,大风雪围困了小木屋。一点吃的也没有,搏斗的也没劲了,三个摸牌看谁该去找食物。结果摸来摸去,轮到拉逊,他不想去,吉姆举起了枪,凶狠的拉逊无奈出门……

    风雪不停,阵阵饥饿向查理、吉姆袭来。暴风雪包围着小木屋,查理正在靠窗口的炉子上煮什么东西。他用叉子试了试那东西的软硬,头歪了一下表示满意。然后他把锅里的一个庞然大物,使劲挑起来放到盘子里,原来这竟是一只破皮鞋。镜头摇下去,查理的左脚只穿着袜子……

    查理把桌上的盐罐、小碟摆好,然后使劲拆皮鞋底。拆开后,先把鞋带像绕通心粉似的绕在叉子上,送进嘴里吃得津津有味。然后,他又吃鞋底,并示意坐在桌子那边的吉姆也来吃。吉姆皱着眉头看着他吃,表情很不舒服。但由于饿极,又见查理吃得很香的样子,忍不住扯下一块鞋帮,怯生生地送进了嘴里,嚼了嚼,实在吞不下去又吐出来。查理不但把鞋底、鞋帮吃下去,还像唆鱼刺似的把鞋钉一根根唆得干干净净,再绅士般地吐在盘子外,同时不住地笑着怂恿吉姆趁热吃。吉姆叹着气不停地摇头……

    肚子垫了底的查理,裹着毯子拿起猎枪出去打猎。他一无所获,回到了屋里,把包着破毯子的脚伸进火炉里去烤。饿得发昏的吉姆,眼前出现了幻觉,他对查理哈哈大笑:“我看你好像一只鸡。”查理被他逗笑了。吉姆的眼神冷丁变得十分可怕,他情不自禁地拔出刀,想杀死幻觉中的这只鸡……查理连忙跑出门去,吉姆又拿起枪追出去,查理在他眼中真的变成一只“大鸡”。他举起了枪,“大鸡”抖动翅膀仿佛在哀求他。他定神一看是查理后,大吃一惊,跑过去向查理道歉:“请原谅,我有点发狂啦!”

    两人回到小木屋,查理把枪藏到屋檐下的雪中。两人隔桌对坐,一会儿吉姆饿得又发狂了,查理在他眼中又成了一只“鸡”……如是再三,查理敲了一些棚顶上的冰柱,烧成开水让吉姆喝了睡下。他又不放心地从外面取回枪,放在自己床上,以防万一。

    吉姆在床上一有动静,查理就立刻坐起拿枪。吉姆起来从储藏室那扇门出去解小便,又马上跑回来拿枪,变成两人格斗。查理把枪扔到地板上,吉姆想抢,查理拼命抱住其腿。这时从储藏室那扇门走进来一只大熊,即在片头跟着查理的那只。吉姆拼命挣脱跑开,查理扑上去抱紧大熊的腿。后来觉得不对,抬头发现是熊,吓得躲到屋角。大熊在小木屋找不着吃的,大摇大摆走出门去。吉姆这才回来,对查理好像说你算捡了条命。查理赶紧捡起枪,瞄准门外开了一枪,然后说打死了,指挥吉姆去弄熊肉来吃。自己则把盐罐、碟子、叉子摆好,动手磨刀。

    吃了熊肉后,两人友好分手。吉姆朝小