有度小说 > 人物传记 > 卓别林传 > 第八章 电影界的打工皇帝

第八章 电影界的打工皇帝

    那年底,卓别林与埃山奈影片公司的合同未到期,就有许多公司以优厚条件邀他加盟。这些公司的总部、办事处一般都设在纽约。1916年1月雪尼就到纽约去处理这些事情,最后与当时最强大的独立制片公司之一的互助影片公司达成协议。

    卓别林赴纽约之前,他敬佩的莫逆之交、著名演员纳特·古德温忠告他:

    “你已经取得很大的成功,将来的生活是美好的,只要你知道怎样待人接物……有许多成名的演员都犯了这个错,那就是:他们喜欢出头露面,好听人家称赞,这只会毁灭了他们在观众心目中的形象。”

    动身之前,卓别林给雪尼拍了一个电报,告诉自己动身和抵达的时间,然后上了开往纽约的火车。这是一列慢车,经过几个州、市,5天才能到达终点。火车驶进德克萨斯州的阿马里洛站时,卓别林脸上抹着肥皂沫在刮脸。一群人在车停稳后冲进车厢大喊大叫:“他在哪儿?”“查理·卓别林在哪儿?”“我就是,有什么事?”他应声答道,这一下麻烦来了:“我们代表德克萨斯州阿马里洛市市长和所有崇拜您的观众,请您下去和我们一起喝点冷饮,吃点点心。”

    卓别林被这突如其来的“崇拜”吓呆了:“我不能……瞧我这样子。”

    “没关系,没关系,查理,只要穿一件晨衣就行了。走,这就去跟大家见见面吧。”

    他赶快擦了脸,也不再刮剩了一半的胡子,一面扣衣扣一面下车去。

    站台上旗帜、横幅飘扬,人群欢畅,市长尽量提高着嗓门致词:“卓别林先生,我谨代表阿马里洛全体崇拜您的人……”欢呼声一再打断他的开场白,人群把卓别林与市长挤到了火车旁边,警察们过来“营救”;“快退,退后点!”好不容易才回到原地,市长用一个汤匙敲着桌子示意大家安静,然后继续发表演说:“卓别林先生,您的德克萨斯州阿马里洛市的朋友们,为了表示他们感谢您带给他们的一切快乐,请您跟我们一块吃点三明治,喝点可口可乐。”

    卓别林只好站在桌子上,对拥挤的影迷表示感谢,说毕生不会忘记此事云云。

    原来,他的电报当时要通过阿马里洛、堪萨斯城、芝加哥中转到纽约。各地邮电局的电报生把这消息透露给了各地的报馆,各报馆又把这消息公开给了各地的读者。

    卓别林激动地回到车上,又兴奋和发愁地接到几份电报:“欢迎,查理,我们堪萨斯城居民恭候大驾。”“已备下轿车,供您抵达芝加哥转车之用。”

    “可否下榻布莱克斯通旅馆?”

    火车驶进堪萨斯城,铁道两边的人们向他挥舞着帽子,站台上警察对水泄不通的人群束手无策。这回他只有爬上车顶去感谢影迷们。更多的电报飞来,邀请他参观学校、工厂、剧院、市政厅……从堪萨斯城到芝加哥,铁路沿线人越来越多。到站后,人们在出口处夹道相迎。他被领上轿车送到布莱克斯通旅馆,稍事休息。又收到一份吓人的电报,纽约警察局拍来的。仔细一看,原来是警察局长请他不要在中央火车站下车,那里已人满为患,提示他改在第125号街车站出站。

    卓别林想,这个世界已经疯狂了!如果演几出胡打乱闹的喜剧片就引起如此哄动,那么也许不乏有人利用这种群体崇拜而招摇撞骗吧。他过去老想要人们注意自己,如今却反而感到几分困惑孤独,觉得和群众隔开了。

    雪尼来接站,在轿车上压低嗓门告诉查理:“自从你离开了洛杉矶,报馆每天发布新闻简报。”他递过一份报纸,黑体大字赫然入目“他已来到本市!”另一行是“查理在隐蔽中!”他轻声告诉查理他已经和互助影片公司谈妥,从1916年至1917年工作67周,每周报酬1万元共67万元。一俟体验合格,签署合同先付15万元红利。这是电影问世以来,演员第一次拿到这么高的报酬。

    签署完合同的那天傍晚,卓别林漫步在纽约时报广场。华灯初上,《纽约时报》大厦楼顶,电灯组成的字幕新闻闪耀在夜空中“卓别林与互助影片公司签订年薪67万美元合同”。他听人们惊奇地发出议论声,已毫不激动,仿佛那是别人的新闻一样。他奇怪一周内发生的事,使他的情感始终处在激动亢奋与不知所措中。现在呢,大厦上的灯光新闻、街头报纸的照片、消息,在提醒他趁早离开这个花花世界,回洛杉矶去履行新的合同、开始新的工作。

    互助影片公司在洛杉矶好莱坞中心区租了一个电影制片厂,派考尔菲尔德先生为代表处理日常事务,配合卓别林工作。卓别林组织了一个演员班子,在阳光和煦的1916年4月开始完成一部又一部喜剧片。那是他自认一生工作中最愉快的一段时间。

    才27岁的他年轻力壮、无忧无虑,成就、金钱波涌浪叠般向他涌来。他年纪轻轻,从影仅两年就能表现出电影演员、导演、编剧的优秀才能,获得高度的成就与巨大的声誉。这是因为他具备一个真正的艺术家的潜在素质,和为艺术献身的精神,没有那种暴发户心理和短期行为。这样,他在自满意得的情绪刚起之时,就能不被一时的成功和名气冲昏头脑。

    他曾谈到,开始拍片时他只有一个愿望,就是要迎合讨好如此爱好他的影片的观众。他只要把自己知道一定有把握成功的那套,把那些准能引起他们感兴趣和开心的笑料,供给他们就行了;即使那些笑料与人物真正应有的动作毫不相干,也不管……

    就在1916年夏天,《夏尔洛当救火员》上映的第二天,他本人感觉良好的时候;一个素未谋面的影迷给他写了一封信,意思是以前观众是被他牵着鼻子走,最近是他被观众牵着鼻子走。这位观众坦言道:“我很担心您会变成观众的奴隶。……夏尔洛,观众是喜欢做奴隶的。”

    这个意见对卓别林来说,不啻于泼了一盆冷水。他对自己冷静地分析了一番,认识到编剧技巧要提高、发展,但不能纯粹地投一般观众所好。每一个初具雏形的笑料,要将其发展成一部笑片,必须经过合理的归纳。如果笑料不合剧情发展的逻辑,那么不管多么讨笑也不应采用。流浪汉不能一成不变的根据本能、围绕衣食住行这些基本生活要求进行活动,随着每一部新的笑片与观众见面,他的个性成分就应变得更复杂,并充满了感情。而这样某些打闹动作就受到了限制,因为打闹动作需要绝对符合人物心理。笑料和情节要按事物的逻辑顺序紧密联系着展开,才能“包含着许多思想和新鲜玩意儿”。这样,才能恰到好处给予观众真正期待的东西。

    至于幽默,他的见解是“所谓幽默,就是我们在看来是正常的行为中觉察出的细微差别。换一句话说,通过幽默,我们在貌似正常的事物中看出了不重要的事物。幽默还增强了我们生存的意义,保持了我们清醒的头脑。由于幽默,我们在变幻无常的人生中可以较少受到打击。幽默促进了我们调和的意识,同时让我们看到,那些夸大了事态严重性的话中隐含有荒谬可笑的成分。”

    他这样解释人的思想的产生和人生,“人的思想是从哪里来的呢?那是经过不断地苦思,直到令人发狂的程度而产生的。你必须能够长期熬受痛苦,并且满怀热情。”这样,脑袋就会“变成了一个瞭望台”。而“人生是由矛盾和痛苦组成的”,他编制笑剧和设计细节即以此为根据。

    这时的卓别林,思维如天马行空,一天几部片子的情节与镜头都能想出来。然后进行筛选,肯定,否定,否定之否定……

    当然,也经常有思路堵塞、江郎才尽之时,演员们看着他干着急,考尔菲尔德先生平静外表下掩盖的暗示:时间过去了,开销又增加了一笔;这使他感到难堪。每当此时他干脆暂停拍摄,把自己关在化妆室里来回踱步,背着手搜索枯肠,要不就坐在布景后面竭力思索、推敲办法。有时候一天白白地泡过去了,考尔菲尔德装出轻松的样子问卓别林:“思路有了吗?”卓别林会嘟哝一句:“糟糕,什么主意也想不出,我这回真是完蛋了!”

    有时候一天眼看要过去,卓别林所有的设计、念头都不理想,准备离开制片厂时,仍不甘心就此打道回府。再苦思冥想一次,高招突地跳出,真是“梦里寻她千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”。于是考尔菲尔德先生伸出了大拇指,演员、摄影师、工作人员们一扫紧张、焦急情绪,聚光灯亮了,摄影机转动了,笑声传遍了制片厂每一个角落……

    《夏尔洛当提琴手》《夏尔洛拍电影》《夏尔洛溜冰》《当铺》《流浪汉》《移民》《越狱》一部一部的精品推出来了。在《夏尔洛在游艺场》一片中,他大胆尝试一身兼演绅士与懒汉两角色。从1916年4月至1917年,他为互助影片公司共创作、导演、主演了12部2本以上的喜剧片。技巧上日渐成熟,对影片结构与影片的社会功能的把握也加强了,历史感与社会批判已渗入到追打笑闹之中,体现在流浪汉与他人的关系上。

    第一部片子《百货公司巡视员》主要的进步在技术方面:卓别林将自动扶梯与电梯等现代机械搬进影片中,并设计了两个相貌、身高相像的人物,一个是百货公司巡视员,一个是流浪汉。被百货公司录用的巡视员偷了公司的钱,却不意碰见了混进公司的流浪汉。面对和自己一模一样的人,双方都吓了一大跳。巡视员疑惑面前是否有面镜子,于是举手、抓头、放手、歪脑袋……流浪汉也赶快做出同样的动作,配合得天衣无缝,就像是一个人在照镜子一样。后来公司的一个大块头保安员发现出了问题,把流浪汉当巡视员抓,流浪汉跳着芭蕾舞步避开其袭击。凶神恶煞的大块头在自动扶梯上追赶逃下梯子去的流浪汉。流浪汉好不容易从上升的自动扶梯跑到底部,没劲了停下脚步松口气,扶梯马上又升上去,差点被跑下来的大块头抓住。他一惊又拼命往下跑,大块头使劲追,但总是差一点。流浪汉跑得精疲力竭,动作慢一点扶梯又升上去,吓得又没命地跑……令人捧腹不已。

    而《夏尔洛当提琴手》重在感**彩:流浪汉满怀着希望在城里寻找着温饱,影片开头即是一家大酒店的转动门,门下面可见一双奇大怪异的旧皮鞋。小提琴声传来,暗示流浪汉以拉小提琴谋生。酒店里有5个乐师组成的乐队为人们演奏,获取小费。流浪汉不知其中奥妙,他把帽子伸向一个个顾客乞讨。他被酒店的人赶走后,来到乡下。看见一个被吉普赛人收留的姑娘

    (艾娜饰)在洗衣,于是他空着肚子彬彬有礼地为姑娘演奏,博得了其好感。这被其他吉普赛男人视作破坏了吉普赛人的规矩,他们恼怒地鞭挞姑娘,追逐提琴手惩罚他……一座豪宅中,一个贵妇人在看一张小姑娘的照片,面露悲蹙沉思的神情……

    流浪汉凭机智勇敢救出了姑娘,却被吉普赛大汉抓住把脑袋按在洗衣桶里……后来他们终于坐着大篷车逃跑了。他们在风景优美的野外露宿,提琴手把自己一只臭袜子洗干净,然后为姑娘擦去脸上和脖子上的灰尘,用铁榔头砸开鸡蛋来吃……他们有了感情。他们又碰上一位画家,画家让漂亮的姑娘做模特儿,给她画了一帧像。这幅画在一次画展中获得了一个奖。贵夫人来到画廊参观,看到了那幅画,发现画上姑娘的手臂上的一处胎记。夫人激动得要倒下,人们扶着她,画家走了过来。原来画上的姑娘是她的女儿,小时候弄丢了被吉普赛人收养。

    于是,画家带着贵夫人找到了她女儿。提琴手发现紧紧拥抱着的母女,他跑过去推开夫人,怀疑她与她丈夫对姑娘怎么样。画家告诉了他这一切,母亲送钱给他表示感谢,他推开钞票……母亲把女儿拉上车和画家一起开着汽车走了。已爱上姑娘的提琴手希望破灭,垂头丧气靠在大篷车上。这时汽车上的姑娘坐不住了,拿起望远镜向后看着,