引言
“天才，天才，非凡的文学天才！”
这是前苏联伟大的无产阶级作家高尔基对19世纪末俄国著名的批判现实主义、民主主义作家安东·契诃夫文学创作的极高评价。
契诃夫的名字也许你还感到陌生，他写了哪些著名作品？他对俄国和世界文学的发展起过什么样的作用？为什么被誉为非凡的文学天才？这些问题，你将从这本《契诃夫》中获得答案和启迪。
“自古英雄出少年”，契诃夫正是一位早熟的作家，他的早熟可以与普希金和莱蒙托夫的早熟相比。他还不到25岁，就发表了300多篇短篇小说，平均每3天有一篇作品见报，其中有不少世界名著。他年纪轻轻，就成了享誉国内外的俄国新一代无可争辩的第一流作家，短篇小说大师。他的前辈托尔斯泰对他非常赏识，认为他与法国“短篇小说之王”莫泊桑有很多相似之处，但契诃夫的才能比莫泊桑更精深。著名作家格里戈罗维奇也认为契诃夫的才能高出于他的同时代有才能的青年作家。比他稍微年轻的高尔基则对他钦佩不已，把他视为自己的师长。
“自古英雄多磨难”，这是我们关于人才成长的又一句俗话。契诃夫一生的遭遇是很不幸的，他刚一踏上人生之路，就面临着命运给他设置的两重障碍：一是穷苦的家庭生活；一是恶劣的社会环境。晚些时候他又得了当时的不治之症肺结核。家庭穷困、社会黑暗和不治之症一齐向他压来，企图扼杀、毁灭他的才能。然而契诃夫却反其道而行之，他善于把困境、逆境变成自己才能发挥的有利机会，把痛苦变成创造意志。凭着自己坚毅的意志和对现实生活的乐观诙谐态度，由一个弱者变成强者、胜利者。
契诃夫的生活里程是比较短的，但是像他的小说一样，虽然篇幅不长，可容量很大。他既是短篇小说大师，又是俄国戏剧奠基人之一。44年的人生道路，23年的创作生涯，给俄国和世界人民贡献了800多篇短、中篇小说和多部名剧。他的一些名剧，如《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》至今还是苏联剧院的保留剧目。契诃夫对文学的贡献，不仅在于他作品的数量之多，不仅在于他的作品对俄国现实的揭露、批判、讽刺和嘲笑的进步倾向，还在于为适应进步的创作需要而大胆进行的文学风格、形式和创作方法的改革和创新，给俄国和世界文学注入了新的生机。
青少年朋友，契诃夫不仅在文学创作方面堪称非凡的天才，在个人品格和道德方面也是出类拔萃的。
他是一个意志无比坚强的人。他以病弱之躯，只身一人，横穿气候恶劣、坎坷崎岖、险象丛生的西伯利亚，去远东的萨哈林考察苦役犯的生活，写成了《萨哈林岛》一书，揭露了沙皇政府**暴虐的黑暗统治；当他肺痨恶化、病入膏肓、弱不胜衣、每天只能写几行字时，还强打精神写出了《三姊妹》《樱桃园》两部名剧和著名短篇小说《未婚妻》；在生命垂危，行将去世之前，还酝酿着再写一部话剧。
契诃夫又是一个道德高尚的人。他对普通人、“小人物”和工人、农民的苦难生活深表关切和同情，并怀着人道主义精神为他们的生存权利抗争。
他自己十分重视道德修养，整个一生都在和庸俗、虚伪和谎言斗争。同时不断教育自己的哥哥和弟妹，希望他们成为真正的人。
极高的社会责任意识，是契诃夫优秀品行的重要方面。他经常想到作为一个公民、一个作家、一个儿子、一个医生、一个兄长，对祖国、对读者、对父母、对病人、对弟妹的高度责任感。
深厚的爱国主义感情在契诃夫身上表现得很突出。他的许多作品都表现出对俄罗斯的歌颂，对她的前途和幸福的关切。他对故乡城市塔甘罗格一直怀着深情，临死前的遗嘱中还交待在他母亲和玛丽死后他作品的稿费由塔甘罗格市政府掌管，用于发展教育事业。在他居住过的梅里霍沃、雅尔塔，他或集资或单独出资修建了多所小学、医院、图书馆和其他公共建筑。
契诃夫的一生是经历丰富的一生，是命运坎坷的一生，是艰苦磨炼的一生，也是不断向光明的政治生活前进的一生。
契诃夫的整个经历是一本很好的教科书。它引导我们怎样做人，怎样对待事业，怎样对待困难，怎样对待爱情、婚姻、家庭。他的思想、品德、情操、精神，对于你，对于他，对于今天所有的人们是有价值的。
你想成才吗？
磨炼，是天才的成功之路！
1. 探头而出的幽默幼芽
契诃夫家族的每个成员，按照俄罗斯的习惯说法，都是一些天赋很高的人。天才的金钥匙好像开启了每一个家庭成员的智慧之门。
祖父叶戈尔·米哈依洛维奇在给儿子写信时，善于用嘲讽语句，跟农奴制下的农民说话还带一点意外的“文学”味道。他写自己的事，时而用第一人称，时而用第三人称：
“我正忙于收割稻谷，由于烈日当空，酷热异常，谷物全都干枯了，烤熟了。契诃夫老爷子汗流浃背，忍受着骄阳的高温和暑气的煎熬，因此，晚上睡得既安稳又香甜。”
这些语句的腔调已经很清楚，开始用“我”，接着又换成“契诃夫老爷子”。而“契诃夫老爷子”不仅是一个尊敬的字眼，而且还有点“文学”性。
父亲巴维尔·叶戈洛维奇则多才多艺，才华横溢，热情奔放，有一种迷恋热闹场面的天性。他爱好音乐，通过自学学会了拉小提琴和手风琴，酷爱写生画，常研究圣像画艺术。
第三代人，安东·契诃夫及其兄弟们，对文学的爱好和才能，一方面与“遗传基因”有关；另一方面与祖父、父亲的直接影响有关。契诃夫曾经说过：“我们的才能来自父亲，我们的情操来自母亲。”
幽默是契诃夫文学天才萌发的温床。
契诃夫及其年幼的兄弟们的幽默，欢乐而明快，虽然显得滑头和粗俗，但都是善意的，带着对生活，对人们的热爱情调。他们编出的笑话，俏皮辛辣，滑稽有趣，显现出正在成长的富有创造力的新技巧及令人喜悦的艺术天才。
在塔甘罗格令人窒息、苦闷和恐惧的语法学校里，安东就善于做些恶作剧，开玩笑，讲笑话，说故事，去缓解和改变环境气氛，使同学们获得欢乐和自娱。
他从图书馆里找来种种滑稽故事，大声朗读，念得有声有色，引得同学们哈哈大笑，而他自己却不动声色；他常常模仿某位教师或同学的习惯姿势和说话腔调，模仿得惟妙惟肖，使同学笑得前仰后合；有时想出一个笑剧让别的同学表演，共得其乐。有时候他也自我嘲笑，自寻乐趣。他的幽默讽刺总是妙趣横生，而且没有恶意，被他讥笑讽刺的人往往也跟着欢笑。那时他几乎成了同学的中心，大家都喜欢他，愿跟他一块儿玩耍。
在家里，面对父亲严酷的**统治，安东和兄弟们，自能想出办法，发挥他们的幽默感，玩笑逗乐，改变死水一潭的郁闷气氛。有时候巴维尔·叶戈洛维奇也不完全反对，甚至加入进去。
安托沙（安东·契诃