1. 草地上的陷阱
细想起来，秀树能从三高升入大学，还颇费一番周折。当人们平安无事地穿过一片草地之后，才听说那里有一口很深的陷阱，并且这口陷阱就在他所走过的路上，恐怕就会后怕得颤抖吧。陷阱极大，只要掉下去就没有救了。而且上面草木繁茂，根本就看不出陷阱的模样。升入大学后的秀树回过头来审视升学的过程，就有不知不觉地走过陷阱的后怕之感。
在秀树平静的人生道路上，也曾潜伏过深刻的危机。但是，作为当事人的秀树对此却没有切身的感受。事后，曾听母亲对别人详细谈过，但也不曾引起关注。只是在进入大学之后，才觉察到在当时问题的严重性。
这个危机就是父亲在秀树升学问题上的犹豫。
在小川琢治家，继长女香代子出嫁东京之后，次女妙子也嫁到东京，家里剩下的全部是男孩。
读三高的长子芳树，似乎打算升入东京大学。如果他的愿望实现之后，家里的孩子又少了一个，就会渐渐寂寞起来。继次子茂树之后，秀树、环树、滋树这些孩子，到底想从什么方向发展呢？
琢治细细地分析各个孩子的特点和长处，仔细思索他们究竟适合干什么。孩子都不错，朋友们也称赞说：
“你有一帮好孩子啊！”
“真的成绩都挺好的……”
听到这些话，琢治就想像着孩子们茁壮成长，各自成为一家时的情景，于是就不由得面带微笑。然而，孩子们都还没有自立，要把他们培养成人，也不是一件容易的事，还得要父母来操心。
由于琢治的学者身份，琢治也好，妻子也好，不知从什么时候起，都想把孩子全部造就成学者。
然而，真的有这份力量吗？
即使决心下定，首先就需要大量的学费。
日本大学教授的收入，在那个时代是有限的。送两个女儿出嫁，供五个孩子全部读完大学，不是那么容易的事。
因为自己是学者，所以对当学者感到自豪，想让孩子们也当学者。
但是，只有当学者才是最体面的吗？难道没有别的出路？琢治忽然想到要重新估价几个孩子，重新考虑他们的出路。
这一想法，在琢治的心里像风一样吹来吹去，总是摇摆不定，拖着长长的尾巴。琢治觉得心事重重。
他为了学问奉献了一切。学者生活的幸与不幸，他都有深刻的体会。
学者气质在他身上已是根深蒂固，他无法想像如果脱离学者岗位会是一个什么样子。然而只有这些，还不是全部人生。
人类有各种各样的活法。把所有的孩子都统一于老人的一种想法之下，给他们规定一条道路，对于一个有独立意志的人来说，也许太过于专横了。在自己的这帮孩子当中，有一个走另一条道路的，应当是一件好事。或者说，这样做会更自然一些。那么，这个另外寻找道路的孩子应该是谁呢？琢治在脑海里把几个孩子翻来覆去地排队。
最终，脑海里浮现的是三子秀树的模样。
“只有这个孩子，与其他孩子有些不同。”
秀树那脸上从容不迫的表情，那温和而细腻的神经，经常的玄思默想，它的内心深处隐藏的究竟是什么呢？那是其他孩子所没有的优秀精神，还是不同于常人的不寻常的个性？
琢治百思不得其解。
理不出头绪，还得继续想下去：
“那孩子的内心，一定有什么压抑。当这种压抑露出表面时，往往看上去有些古怪和独断。在五弟兄当中，秀树的性格最难摸透，这橱窗使我不安……
琢治苦思冥想：
“秀树不知究竟在想什么！”
让他走学者道路，或许走不通，那就是我的错。既然如此，为了秀树，还得给他寻找另一条生活道路。
一天下午，孩子们都上学去了。
琢治面对书桌，打开书本。妻子轻轻地走进来。
“你还不去上班，这行吗？”
“是啊，该慢慢动身了。”
琢治瞥了妻子一眼，然后转过头去面对庭院。
还是初春时节，新绿在逐渐加深颜色，院子里的树丛荡漾着一股嫩叶的芳香。一片嫩绿中，一株棠棣花喷涌出灿烂的金黄。
“这一向秀树怎么样？”琢治问妻子。
妻子没有回答。琢治回过头来，看见妻子的眼睛里，就像碰到了什么奇怪的东西似的瞪着。也许是这唐突的询问，诱发了她的惊恐。
“也没有什么特别的变化……”妻子吞吞吐吐地说。
“嗯。”
琢治想，这是个事关重大的问题，妻子也许感觉到了什么，她那眼睛里的惶惑不安说明了这一点。话已出口，不能把它憋回去。琢治谈出了自己的真实想法：
“是不是也让秀树由高校上大学呢？”
这句话给妻子的震动极大，琢治看到，她的脸色一下子变青了。
“您这话是什么意思？”妻子不解地问。
“还不明白吗？”
说着站起身，进了另一个房间，开始脱和服。琢治知道再深入谈下去，会陷入奇妙的严重状态。脱下和服，妻子帮他穿衬衣，接着递给他领带。穿好衣服后，琢治已不想继续刚才的话题了。
升学的事对孩子是重要的，对母亲来说也相当重要。而且秀树这孩子不爱说话、喜欢清静的个性，都与母亲相似。另外，在宁静中明显地透露出一股强韧劲这一点，和母亲也格外相似。总之，秀树的性格与母亲是相通的。
“莫非我的询问使妻子不愉快了？”琢治暗暗想到。
换好衣服，琢治又走进书房，检查了要带走的皮包。正准备走的时候，听到了妻子在背后的强硬而坚实的语调：
“您马上就走吗？刚才您那番话，究竟是什么意思？”
琢治回过身来，脸上带着轻轻的微笑。这也是对多年来甘苦与共的妻子的怜惜而会心的微笑。
“咱们晚上再谈。”琢治略带歉意地说。
“好吧。”妻子任何时候都是顺从的。
“这事儿，你先想想。”琢治叮嘱道。
“是。”妻子脸上还带有几分困惑。
把丈夫送到门厅，将皮包递到穿好皮鞋的丈夫手里，妻子突然说：
“秀树嘛，我想当然应当供他上大学。”
“……”这回是琢治反应不过来了。
“为什么对这个孩子有这样的想法呢？”妻子继续说。
“嗯……”琢治一时答不上来。
“孩子有各种类型，也有不显眼的。显眼的孩子，聪明毕露的孩子，未必都能成为工作出色的人。不显眼的孩子，反而……”
妻子的声音使琢治联想到她的出身，她的教养，她的个性，还透露出作为母亲的坚强和自信。她不是那种总不开口、没有主见的女性。她那闭得紧紧的口一旦张开，就会说出许多令人置信的道理。
“……再说，对任何一个孩子，希望都同样看待。不能做不公平的事。”妻子继续阐述她的理由。
“我也不想对孩子做不公平的事呀。”琢治心想。
“好吧，晚上再谈。”说罢，琢治出了家门。
2. 命运的微笑
妻子的意见引起琢治的深思。她说的也有道理，还很有见地。但是，自己的想法，也没有错的地方呀。
让孩子按照自己的专长和个性特点，帮助他选择今后的出路，不正是父母的责任吗？父母应当有这个义务。
诚然，在小川家，不知不觉地让孩子朝学者方向发展，固然有一定的道理。但是，孩子一个挨一个地，正从少年时期进入青年时期，他们的个性正在逐渐觉醒。让他们一律向一个方向发展，果真正确吗？作为家长，果真有这么大的权力吗？
把三子秀树送往专门学校，琢治已经想了许久了。琢治在学校里，没有哥哥芳树和茂树显眼。所以让秀树走适合于自身条件的路，决不是不平等，或者说，让五个男孩各自走不同的路，只要对他们有利，应该说是更公平的了。如果不管他喜欢不喜欢，不管是不是适合他的情况，都走同样的路，这才是真正的不平等。
琢治发现，最近他思考这一问题的时间越来越多了。
孩子们都在接近人生的歧路，都即将选择自己的人生之路。可以说，对他们的人生来说，就要踏入决定性的年代。对此如果听之任之，即使对他们的智慧和判断力评价再高，人生之路上的闪失也是在所难免的。
长子芳树升入东京大学，可以视为大体已定。次子茂树也应该从三高进入京都大学。四子环树、五子滋树年龄还小，暂时不考虑。因此，最为迫切的是三子秀树的升学问题。琢治认为，把秀树送进专门学校，适合他的个性，有利于他的发展，这就是琢治苦苦思索的结果。
这天晚上，琢治和妻子没有对秀树的问题进行商量，第二天也没有恰当的机会。以后几天，夫妇俩谁也不提这个话题。因为，这是一个敏感而复杂的问题，对这个问题的分歧是显而易见的，他们都想考虑成熟后，找出充足的理由来说服对方。不然的话，或许谈起来就要闹僵，这是夫妇俩都不愿意的。双方都没有什么错误，大家都是处于善意，越是这样，问题反而显得微妙，显得难以解决。
坚冰总要打破，对峙总会结束。一个偶然的也是必然的因素，决定了秀树的人生道路。
一天傍晚，琢治离开研究室。他欣赏着校园内红色砖瓦的古色古香的建筑，穿过走了千百遍的林阴小路，向家里走去。突然听见背后有人喊：
“琢治先生！”
回过身去一看，原来是一位个头不高然而气质高雅的绅士站在那里。
“啊，森先生。”琢治停了下来。
原来是一中的校长森外三郎。
“您现在回家吗？还是那么忙？”
“哪里，哪里。”
说着，他们并肩走起来。
“孩子总给您添麻烦。”琢治诚恳地说。
“不不，他们都是好孩子。”
琢治不由得转过头去看对方的表情。森校长的口气，实在是直爽而明朗。忽然在琢治的心里，滑过一道闪光。他想，这位校长很有眼光，何不找他商量商量。
默默走了一段路，琢治开口说道：
“您了解我的三儿子秀树吗？”
“当然了解。”森校长肯定地说。
一辆色调柔和的电车慢悠悠地从眼前驶过。人家的粉色墙壁反射着夕阳，亮堂堂的。校园内树木的叶子闪着光，学生们来来往往。有的向琢治脱帽致敬，多半是听过他的课的学生。
“那孩子到底朝什么方向发展，说实在的，我有些拿不准……”
“朝什么方向？你的意思是……”森校长有些不解。
“也就是一般地经高校入大学呢，还是……”
“还是什么？”森校长忍不住发问。
“还是让他选个什么专门学校？”琢治终于把要说的话说完了。
森校长没有立即回答。他抬起头，一副望天空的样子。天上，一丝被夕阳染红的云彩，以浅蓝色的天空做背景，在缓慢地舒展着。
“小川先生，您怎么提出这个问题呢？我真不理解。”森校长反问道。
“……”琢治不知应该怎么回答。
“秀树君那样有才能的少年，是不轻易看到的呀。”
“哪里哪里……”琢治像是在为儿子谦虚。
“不，您等等，您如果以为我在恭维您，那就让他给我当养子吧。”
“……”琢治还是开不了口。
“我在他们班教过数学。秀树君的头脑非常灵活，思考起问题来是飞跃式的。他的立意新奇敏锐，在班上出类拔萃。其他学科，没有看成绩册倒是说不清楚。只是关于数学……，我这说法您或许不愿意听……，这方面他是个天才，这个我可以保证。这孩子将来大有希望。我不认为您以前不了解这一点……”
琢治下意识地看着天上的云彩。云彩很美，烧得像火似的流动着。
他猛然在心里嘀咕道：
“我不是不了解……”
结果不言而喻，琢治思想通了，秀树也走上真正适合他的道路。
3. 快乐的三高学生
三高也是一所历史不亚于一中的老学校。1869年（明治二年）5月1日在大阪的大手前诞生的舍密局是这所学校最早的雏形。后来，校名改过多次。迁来京都是明治十八年 （1885年），命名为三高是明治二十八年 （1895年）。
它在一中的北边，两个学校紧紧相连。它在一中之前，就以“自由”
为旗号。因此，无论是从地理位置来说，还是从向往自由的思想来说，学生进入三高，就像搬家到隔壁一样轻松。入学考试也没有费什么劲。
只要数学考出好成绩，就不必担心会名落孙山。
1923年 （大正十二年）4月，秀树进入三高。以周岁算，刚好十六岁零两个月。而和秀树一起进入三高并当上校长的，正是一中的校长森外三郎先生。森先生到三高当校长，还有一段意外的插曲。
事情是这样的。大约一年前，也就是秀树刚刚升入四年级的时候，三高发生了罢课事件。新上任的校长金子先生操之过急，一次整肃了过多的老教师。他这样做，也许有自己的安排和想法。可是，这样做也太没有人情味了。学生们猜想，这是不是有改变“自由”旗号的意图呢？
于是，大家在“为了恩师”的口号下团结起来，开始了罢课。社会舆论对学生和被整肃的老师也表示同情。
刚进入三高不久的二哥茂树，也成了罢课的积极分子。他和高年级学生一起，在宿舍里闭门不出，晚上也不回家。家长们担心起来，老师怕出问题也守在学校。已经是深夜了，还没有茂树他们的消息。父亲琢治去了三高，秀树也跟在父亲身后站在三高紧闭的大门前。
由于父亲是大学教授，宿舍里出来了几个学生和他接洽。在路灯昏暗的光线下，琢治的表情严峻而紧张。
他们交谈的内容是什么，秀树过后就忘记了。他站在父亲身边，听着同学们的慷慨陈词，心里觉得有些莫名其妙。他甚至不愿意对罢课这一事实进行思考。
那天晚上，秀树和父亲没有见到哥哥就回来了。后来，罢课以学生一方的胜利而结束。没有处分学生，并且按学生的要求，于暑期调走了金子校长。于是，森先生就任三高校长的职务。
秀树被分到了理科甲类。当时的高校，理科分为甲、乙两类。甲类以英语为第一外语，以德语为第二外语。开有“力学”课而没有“生物实验”。
乙类是以德语为第一外语，没有开“力学”，却有“生物实验”。
进入三高理科甲类，就规定了秀树不能专门从事生物学。以理学部的哪一门学科为主攻目标，还有待考虑。不过，三高是青春的花园，一进学校，就觉得到处洋溢着青春的活力。在入学典礼上，秀树一边听着森校长的简短训话，一边眺望着三高充满青春生命的校园，中学时代的厌世思想不知隐藏到什么地方去了。
进行完入学典礼，到校园各处逛逛。只见教室走廊的各个醒目之处，都悬挂着“棒球部”、“陆地部”等牌子，牌子下站着高年级的同学。
他们等在那里，施展各种手段，千方百计地把新生拉入自己的队伍。
秀树急匆匆地穿过走廊，他害怕被拉进任何一个运动部。他不想参加这些运动团体。谁知出乎意料，有人在叫秀树的名字，他吃惊地站住。
一看对方的脸就知道糟了，他是大哥的好朋友吉江胜保君。
“你是芳树君的弟弟秀树，对吗？进柔道部吧，怎么样？”
秀树不擅