引言
虽然是早春二月，可是莫斯科依旧严寒逼人。
在刚刚改名为“斯坦尼斯拉夫斯基大街”的原“里昂特耶夫大街”斯坦尼斯拉夫斯基的寓所内，莫斯科艺术剧院的一组演员，聚集在作为排演场的大厅里，等候一位重要人物。
通向里间的门打开了，出现了一群人。走在最前头的是一名白衣护士，在她后面是一位被人搀扶着的身材高大、有点驼背的白发老人，这就是大名鼎鼎的斯坦尼斯拉夫斯基——莫斯科艺术剧院的灵魂、饮誉世界的大戏剧家！
斯坦尼斯拉夫斯基步履艰难地走到大厅中间，微笑着向等候他的人们点头致意，然后慢慢地在大沙发上坐下。沙发前的桌上放着剧本、笔记本等文字资料。这时，助理导演在他身旁坐下，演员们也纷纷就座……
这是斯坦尼斯拉夫斯基在他生命的最后几个月，为莫斯科艺术剧院排演他的“天鹅之作”——莫里哀①的《伪君子》。
晚年的斯坦尼斯拉夫斯基，因心脏病多次发作，再加上前不久又患了一场流行性感冒，使得他更加衰弱不堪。身体刚刚略有恢复，他便坚持要开始工作。由于腿病造成行动不便，他不得不请《伪君子》剧组到他家里的大厅来排练。
全体落座之后，通常斯坦尼斯拉夫斯基要说几句问候的话或笑话，然后微笑着，拍拍手，说：
“好啦，女士们，先生们，让咱们开始吧！”
排演开始了。
老导演依旧是那样一丝不苟。
斯坦尼斯拉夫斯基正在与死神进行着顽强的搏斗。他的肌体早已一天不如一天，可是内心深处燃烧的火焰，却仍旧像青年时代那般旺盛。
而且可能正由于意识到自己的时日已经不多，那心灵的火焰反而变得更加炽烈……
1.
康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·阿列克赛耶夫（艺名康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基）1863年1月18日诞生在莫斯科一个商人家中。就在这一年，俄罗斯最杰出的演员谢普金①逝世。
①谢普金（1788—1863）俄罗斯著名演员、俄罗斯现实主义表演的奠基人。
1863年在俄罗斯戏剧史上意味深长：老艺术家遵循自然法则离开了人生舞台；新的生命降临人间，将继承和发展老一辈的历史使命。
柯斯佳①的父亲谢尔盖·阿列克赛耶夫是个富商。他的高祖父为雅罗斯拉夫省的农奴，获得自由后迁居莫斯科，进了工厂，发明了一种制造金银饰绦的机器，为家业打下基础。柯斯佳的曾祖父谢米昂·阿列克赛耶夫，当了金银饰绦制造厂的厂主，1812年卫国战争中曾为国家捐献5000卢布。这样一代一代传下来，谢尔盖就成了这个百年老商行——“阿列克赛耶夫公司”的主人。
①康斯坦丁的爱称。
柯斯佳的母亲伊丽莎白是俄法混血血统，少女时代曾经有过一段富于传奇色彩的经历。
她的父亲瓦西里·雅科夫列夫，是俄国富有的石矿主。他正是著名的彼得堡冬宫广场上的亚历山大纪念柱的建筑者。人们都知道，沙皇尼古拉一世是个残暴的君主，据说他曾下令纪念柱必须准时立在冬宫广场上。然而那只大石柱从芬兰经海道运来时，不幸遇到了大风暴，采取了许多紧急措施和先进技术，才使船只幸免于难，终于让那巨大的圆柱准时树立在宫廷广场上。
为了这件事，雅科夫列夫在一夜之间急白了头发。
雅科夫列夫在芬兰和当时颇负盛名的法国喜剧女演员华莱结了婚。后来华莱抛弃了丈夫和两个女儿，又回到舞台上。雅科夫列夫续娶了一位妻子，然而继母对待前妻的两个女儿很不好。伊丽莎白到了18岁时，实在不堪忍受，便逃到莫斯科，投奔已经出嫁的姐姐。在姐姐家里她认识了谢尔盖·阿列克赛耶夫，两人一见钟情，很快便结为伉俪。
2.
柯斯佳的父亲同一般商人不一样。他不喜欢奢侈豪华的生活方式和资产阶级的社交活动，而是热衷和眷恋自己的小家庭生活。夫妇俩十分恩爱，白头偕老，也非常疼爱自己的子女。他俩性格差别非常之大，但却共同生活得十分和谐，令人吃惊。这恐怕要归功于他们之间那忠贞的爱情吧！
伊丽莎白20岁时当了母亲，25岁便有了4个孩子。她一共生过9个儿女，因此非常辛苦。她的大半辈子都是在育儿室里度过的。有时她会发发牢骚：“所有事都压在我一个人身上！”
每天早晨，当保姆带着孩子们出去散步时，伊丽莎白总是让他们穿得暖暖的。她认为这样孩子们就不会患感冒了。其实恰恰相反，他们穿得过多，容易出汗，一到户外，反而更容易感冒。可是妈妈很固执，所以孩子们都把这样的散步当成了刑罚。
柯斯佳从小体弱多病，襁褓时期就患有软骨症。9个月时，医生给他种牛痘。他的头突然垂了下来，牛痘刀划破了他的下眼皮，这个伤疤在他脸上保留终生。他说话也很晚，到10岁还发不出“л”和“p”两个音来。他个子长得很快，可是瘦得出奇。妈妈抱怨他是个“不好带的孩子”，保姆也说，这个小少爷没什么可夸口的。妈妈为让他强壮些，想尽各种办法。直到他快满10岁，体质才明显好转。
柯斯佳出生不久，全家就从阿列克赛耶夫大街的大楼，搬到红门花园大街的一所楼房中。柯斯佳在这里一住就是将近四十年。
当他3岁时，妈妈为他和他的哥哥瓦洛佳①请来一位家庭女教师斯诺波娃小姐。这位小姐22岁，刚从莫斯科一所贵族女子中学毕业。起初妈妈担心她太年轻，可是柯斯佳和瓦洛佳小哥俩却非常喜欢这位头戴漂亮发网的女郎。
①符拉基米尔的爱称。
妈妈依了孩子们的要求，便把斯诺波娃小姐留了下来。
柯斯佳的大妹妹季娜②当时正呀呀学语，斯诺波娃教她称自己为“杜莎”，季娜发不出“杜”的音，把她叫成了“普普莎”，从此孩子们便都亲昵地称她为“普普莎”了。
②季娜依达的爱称。
柯斯佳的两个妹妹季娜和安娜稍大一些时，也成了普普莎的学生。
女教师编讲各种故事，发明了许多游戏。她自己也十分投入地参加。
普普莎思维活跃，富于创造性，并拥有无穷的想像力。这对孩子们的影响是很大的，尤其是对他们未来的工作——戏剧艺术更是十分有益。丰富的想象力，能使演员很快就进入角色中。作为未来著名的演员和导演，柯斯佳这种特殊的天赋，就是从那时培养起来的。
有一回，当孩子们第一次得知每个人都要死这个道理的时候，感到十分恐惧和忧愁。普普莎便立刻安慰他们说，有一种长生不老的药，只要吃了它，就不但不会死，甚至能永葆青春。孩子们听信了女教师的话，心情立刻平静了下来。
孩子们都喜欢演戏，普普莎便给他们编剧本。有一年，为了让妈妈在生日那天感到惊喜，普普莎编了个剧本叫《一年四季》，在莫斯科近郊的留比莫夫卡庄园的厢房里演出，这个庄园坐落在美丽的松林中，是柯斯佳的父亲于1869年买下来的。在厢房里搭起一个小舞台，挂上一块格子花布，作为幕布。
四个孩子分别扮演四季。柯斯佳扮演冬季，穿着一身白衣裤，戴着白帽，并挂上一副白胡子，台上有棵圣诞树，上面覆盖着棉絮做的雪花，地上也铺满作为雪花的棉絮。柯斯佳身旁堆着枞树枝，里面点着蜡烛。导演——普普莎给他一根树枝，让他假装放到火上去，并且一再嘱咐他：
“只是装装样子，千万别真的放进去啊！”
柯斯佳心想：为什么要装样子呢？当幕布拉开，一片掌声，柯斯佳怀着兴奋和好奇的心情，把树枝扔到了火里，他认为这是很自然的事。于是更自然的事便发生了——火烧了起来，烧着了台上遍地的棉花……
人们一片惊慌，急忙去灭火。柯斯佳被抱到育儿室，并受到大声责骂。他便放声大哭……这件事把妈妈吓坏了。当然，事后那位好出点子的家庭女教师受到女主人的严厉谴责。
总之，普普莎给了孩子们很多温暖与爱抚。她在阿列克赛耶夫家服务了八年，直到出嫁。离开阿列克赛耶夫家后，她还参加他们的家庭演出。柯斯佳在1928年，那时他已是大名鼎鼎的老艺术家，曾送给自己这位耄耋之年的启蒙女教师一幅大画像，上面的题词是：
送给亲爱的、几乎是我的第二母亲和第一任导演的“普普莎”
爱您并感谢您的学生
斯坦尼斯拉夫斯基——阿列克赛耶夫
3.
柯斯佳从小多病，又显得呆笨和腼腆，并且脾气固执，这些都令妈妈操心。而他的哥哥瓦洛佳却聪明伶俐，活泼可爱，特别是继承了妈妈的音乐天才，弹得一手好钢琴，使妈妈感到莫大的安慰。她常常叫瓦洛佳在客人面前朗诵诗和弹钢琴，瓦洛佳总是快活地用他的表演来款待客人。
妈妈不由自主地更偏爱瓦洛佳一些。
瓦洛佳的特长正是柯斯佳的短处：他最怕朗诵和弹琴。不过在做游戏和演剧方面，他却是孩子当中的领袖人物。一谈到演戏，他马上就变了个人似的，那笨拙的模样一瞬间就消失得无影无踪，出现在人们眼前的是一个聪明而又灵活的孩子。
柯斯佳常常带领弟弟妹妹做各种富有创造性的游戏。
他们有一头大玩具牛，往里面倒一杯牛奶，然后就能从它身体里挤出奶来。
孩子们常在家中的大厅里玩“过家家”。他们把大厅想象成是一望无垠的田野，每个人穿上农民的衣裳，踏着草鞋，系上头巾，背着包裹，手拄木棍，上路朝拜。在田野里过夜，或到某个人家求个住处。然后在假设的河边休息，甚至“下河”（实际是光滑的地板）洗澡。这种游戏，他们是模仿从家中阳台上经常看到去朝拜的人们的。
有人送给妹妹纽夏一个全副新娘打扮的娃娃。弟弟尤拉有个黑人娃娃，柯斯佳就想出了一个主意：让新娘娃娃同黑人娃娃结婚，在教堂举行婚礼，还有人扮演牧师……然后让新娘娃娃生小孩，柯斯佳当医生来接生。他们拿来一个小瓷娃娃当婴儿，给新生儿洗澡，用小被包裹好，送到娃娃妈妈那儿喂奶。
柯斯佳还扮演外科医生，给患病的娃娃开刀，然后再用线把刀口缝合上。
最让柯斯佳兄弟姐妹兴奋的游戏是在留比莫夫卡顶层的阳台上“开轮船”。阳台上的柱子就是桅杆，窗帘就当作船帆。在假设的甲板上放着长凳，女孩子们是乘客，男孩子是船长和水手，船长拿着爸爸的望远镜观看远方。
水手们一会儿把窗帘放下，一会儿将它升起。在有风的日子里显得格外有趣。
水手们还爬桅杆……
4.
阿列克赛耶夫家的孩子们，身上似乎都有他们那位法国外祖母的遗传基因——每一个人都酷爱戏剧。
第一次家庭演出，是在柯斯佳七岁那年，演出由爸爸妈妈分别担任男女主角的一出话剧。这次演出大大激起孩子们的兴趣，一个个跃跃欲试，都想上舞台一显身手。
爸爸妈妈常常带着孩子去观看歌剧、舞剧和马戏。总之，剧院——这是柯斯佳兄弟姐妹最喜爱的去处。每逢去看演出，就成了孩子们的大喜日子！
在入中学之前，阿列克赛耶夫家的孩子，受的是一般富豪子弟通常受的教育。
妈妈疼爱子女，不惜重金，在家里办了一所学校。虽然有朋友劝她把孩子们送进正规学校读书，可是她担心自己这些安琪儿似的孩子们受不了学校的苦。怕那里的学生粗野，欺负她的宝贝儿；怕学校教员严厉，动不动就把她的孩子关进禁闭室里。她尤其怕学校环境不卫生，使她的孩子患上诸如猩红热、伤寒、麻疹等可怕的传染病。
在家庭学校里，柯斯佳兄弟姐妹的启蒙老师是普普莎，后来又请了俄文、德文、法文教师，还聘来音乐教师和舞蹈教师。上课就在楼下的教室里，教室旁边有一个设备齐全的大健身房，在那里可以学击剑、溜冰和骑马……
每逢假日，柯斯佳兄弟姐妹就像出笼的小鸟那样欢欣雀跃。清晨，他们穿着盛装去教堂，吃圣饼，唱圣歌。回家吃早餐时，如果爸爸妈妈告诉他们，今天全家要去看望姑妈——孩子们都不喜欢这位姑妈，或者更不幸的是：表哥表姐要来拜访——孩子们同样不喜欢那些表哥表姐，孩子们就会垂头丧气：
“完啦，好容易盼到这样一个不用上课的自由日子，就又变得枯燥乏味啦！”
他们虽然沉默不语，可是每个人心里都是这样想的。
白天就这样无聊地度过了。那么惟一希望便寄托在晚上。爸爸最能理解孩子们的心情，可能他已打发管家去买票了——谁知是马戏票，舞剧票，还是话剧票，不管是什么，反正是票就行。
于是他们便去打听管家到哪儿去啦？出门往左走还是往右走？还要打听是不是已经吩咐马车夫留着那辆大马车晚上使用？如果大马车白天出去过，那么晚上看戏的希望就成泡影了。
管家回来了。他走进爸爸的书房里，从皮夹中取出一件什么东西交给爸爸。待爸爸离开书房时，一群孩子便蜂拥进去，搜索书桌上的东西。可是书桌上除了一些枯燥的商业文件以外，什么也没找到。他们彻底绝望了……
晚餐时，爸爸微笑着对孩子们说：
“今天你们表现不错，招待客人很热情，所以我要给你们一点奖赏，你们猜猜是什么？”
孩子们一个个兴奋得不吃饭了，就等候爸爸下面的话。
爸爸不声不响地往衣服口袋里摸，摸了好一会儿，什么也没摸出来。柯斯佳兄弟姐妹急了，纷纷离开自己的座位，跑到爸爸跟前，把他围住。
这时女教师用法语严厉地喊道：
“孩子们，早就跟你们说过，吃饭时不许擅自离开座位！”
可是这时谁也没有理会她。
爸爸把手伸进另一个衣袋里，又在那儿摸。孩子们睁大眼睛，屏住呼吸。
只见爸爸摸了好一会儿，才摸出一个皮夹来，打开一看，一无所有。他把口袋一个个全翻了过来，依然什么也没有，爸爸的脸色一下子变了，惊叫道：
“坏啦，我把它丢了！”
孩子们一个个像泄了气的皮球，各自回到自己的座位上，没精打采地接着吃饭。不过他们心中还怀着一线希望——会不会是爸爸骗他们玩的？
就在这时，爸爸突然从自己的背心口袋掏出一件东西来。他狡猾地笑着说：
“啊，在这里……找到啦！”
他手里高高举着红色的马戏票！
这时候世界上的一切女教师都管不住孩子们了。他们一跃而起，推开女教师，跑到爸爸身边，挥舞着餐巾，又是唱又是跳，有的吊在爸爸的脖子上亲吻他：
“好爸爸！好爸爸！”
这时他们忽然担心，时间可不早啦！
柯斯佳兄弟姐妹狼吞虎咽地把饭吃完，就急忙跑到育儿室换上节日的衣服。
可是他们那位好爸爸却有个不好的习惯：每天晚饭后都要打个瞌睡。
“怎么才能把他弄醒呢？”孩子们心里思忖着。他们故意跑来跑去、跺脚，故意把东西摔到地上，大声叫喊……可是爸爸依旧睡得很香。
柯斯佳一看表——7点整，马戏已经开始，序曲肯定是看不上了，甚至序曲后的第一个节目都可能赶不上。怎么办呢？他和哥哥、妹妹一块到妈妈的房里唉声叹气。妈妈一看就明白了，她笑着叫醒爸爸：
“这是你宠他们的，可别折磨他们啊！”
爸爸起来伸了伸懒腰，吻了吻妈妈……
柯斯佳兄弟姐妹飞也似地下楼，出门，奔向马车，并请求马车夫一会儿要快点赶车……
又过了好半天，仍没见爸爸的影子。这时他们对这位慢性爸爸情不自禁地产生了一种恶感。
过了好一会爸爸才来，马车滴嗒滴嗒地慢慢往前走，孩子们的心却像箭似地飞向了马戏场！
5.
当阿列克赛耶夫一家走进马戏场时，不光第二个节目已经演完，连第三个节目都结束了。好在他们最喜欢的那几位演员尚未登场，柯斯佳心中的那个“她”也还未出场。
阿列克赛耶夫一家的包厢靠近演员的入口处，他们可以看到后台的情景。只见演员们在那里镇静自若地闲谈。柯斯佳非常佩服那些终日冒着生命危险工作的人们，称他们是英雄。
柯斯佳的“她”是马戏团女演员艾尔维拉。柯斯佳爱恋着她，兄弟姐妹们全都知道这个秘密。所以当艾尔维拉一出场，哥哥便把最好的望远镜给他，妹妹让出最舒服的座位，大家小声向他祝贺。
艾尔维拉在舞台上真像个仙女。待她出来谢幕走近时，离柯斯佳的包厢只有两步远。柯斯佳连他自己也没想到，竟一下子跳出包厢，吻了一下她的衣裳，然后便急速回到自己的座位上。哥哥和弟弟妹妹们对他此举都表示称赞。坐在他后面的爸爸笑着打趣道：
“恭喜你，柯斯佳，你已经是未婚夫了，什么时候举行婚礼呢？”
看完这场马戏后，便又是一长串枯燥烦闷的日子。好容易熬到星期日，妈妈不准孩子们再出去玩了，因为她不愿让爸爸宠惯孩子。
而马戏场在柯斯佳的心目中，是世界上最好的地方。
一天他同一个小伙伴订了个秘密约会：
“你一定要来！不能失约！”
“什么事啊？”
“你来了就会知道的！这是件大事！”
第二天小伙伴来了，两人躲在一间小屋子里，柯斯佳把自己的重要秘密告诉了他：
“等我长大以后，我要当马戏班的导演。”
为了表示决不反悔，他在圣像前庄严宣誓。然后两人讨论了马戏团的节目，还列出了演员的名单。
要成立马戏班，就得进行练习。柯斯佳决定举行一次不公开的家庭演出。
他担任主角，其他演员由他的兄弟姐妹和朋友担任。马戏的内容是一个驯马人在驯服一匹马，然后再演赤发丑角，最后音乐丑角登场。
马戏必须要有音乐伴奏，由家中的“钢琴王子”瓦洛佳演奏。可是瓦洛佳很懒散，不守纪律，常常弹了一半就停下来躺在地上，大声喊道：“我不弹了！”
柯斯佳给了他一块巧克力，他便弹下去，不过这样一来就很令人扫兴。
后来瓦洛佳再次耍这种手段，柯斯佳和别的演员们便动手打他，打得他边叫边跑，叫声震天，演出就只好中断了。又到星期日了，白天依然是在烦闷和焦虑中度过的。晚上，妈妈打扮得十分华丽高雅，带领着儿女们以及女教师和仆人去剧院，观看舞剧《地狱中的少女》。扮演剧中女主角的演员，是阿列克赛耶夫家的朋友，因此柯斯佳分外感到好奇和有趣。
而剧院里那金碧辉煌的大厅，那照明的瓦斯灯的气味，舞台上用画布绘制的波涛汹涌的大海……这一切都使柯斯佳如醉如痴，兴奋不已。
以后双亲还常常带他们去看意大利歌剧。起初，柯斯佳年纪还小，对这种艺术形式远不如对马戏那么热衷。不过到了成年，他还是十分感激父母当年让他们从小就欣赏音乐，这对他的听觉和艺术趣味的培养都起了良好的作用。
自从看了马戏、舞剧和歌剧后，柯斯佳立志将来一定要建立一个剧场。
而如今还没有条件创办真正的剧场，那就动手去创造一个用一张桌子做的微型木偶剧场吧。他和伙伴商量好之后，便迫不及待地动手绘制布景了。
柯斯佳干得废寝忘食，甚至把上课都看作是制作布景、道具的最大障碍。
他不由地诅咒那些该死的功课！
他书桌的抽屉里放满了舞台“作业”，有各种各样的人物，还有布景与道具。道具可真庞杂，诸如花草树木，桌椅板凳，样样齐全。另外便是演出计划和草图。
上课时，柯斯佳把书本放在桌上，只要教师一走开，他便迅速把书桌内的宝贝儿拿出来，抓紧时间干。教师一过来，他又神速地把一些图纸夹到书本里，即使漏出一点边缘来，教师还以为这是几何图形呢。
6.
19世纪中期，俄国文坛上出现了一个叫库兹马·普鲁特夫的作家。他是阿·托尔斯泰①和热姆丘日尼科夫兄弟的集体笔名。普鲁特夫创造了沙皇尼古拉时代一个妄自尊大的官僚典型形象。作者以嬉笑怒骂的手法，尽情嘲笑和讽刺俄国社会生活中的丑恶现象。
①阿·托尔斯泰（1817—1875）俄国诗人、剧作家。
受到普鲁特夫的深深影响，阿列克赛耶夫一家也充满了讽刺与幽默的情趣。
当他们全家于莫斯科近郊留比莫夫卡庄园的别墅度夏时，在伊凡·库帕拉节前夕，②人们都去参加布设“迷林”的游戏。一些人用白单子裹住身体，躲在树上或灌本丛中。当采羊齿草的人走近时，他们便突然从树上跳下或从灌木丛中钻出来。另外还有一些人，不光用白单子裹住全身，还将他们乘坐的小船船身也用白布裹上，站在船头，让船顺流而下，这种拖着一条长长的白色尾巴的幽灵，令人惊心动魄。
②东斯拉夫的古老节日，夏至节（俄历6月24日）。
柯斯佳兄弟姐妹独出心裁，捉弄了他们的第一位家庭音乐教师。
这是一个年轻的德国人，单纯天真，对世界万物都绝对信任。一次，有人告诉他，说村里有一个胖农妇狂热地爱着他，到处去寻找他。一天晚上，当音乐教师回到自己的卧室，刚刚换上睡衣，就发现床上正躺着一个胖女人。
他吓得急忙从窗户跳了出去。狗看见他一身白色睡衣便来咬他，他大声喊叫，把全村人都吵醒了，以为发生了什么事。这时那些隐藏在周围的恶作剧者就出来解围，救出那位可怜的德国人。这时乔装成胖农妇的那个人便悄悄溜走了。可是床上还故意留下几件女人的衣物，让这个秘密保留下来，继续恐吓那位日后成为德国音乐界名流的年轻人。
后来是柯斯佳的爸爸出面干涉，禁止孩子们胡闹下去，不然那个德国青年会被逼疯的。
在留比莫夫卡别墅前有一条河。许多来避暑的游客乘船经过阿列克赛耶夫家的窗下时，他们那放肆的叫嚷和疯狂的歌声，吵得人心烦意乱，无法休息。安静的别墅成了闹市。柯斯佳和他的兄弟姐妹们，便想出一个主意来驱逐那些讨厌的游客。
他们买了一个大牛尿泡，在上面画了眉毛、眼睛、鼻子和嘴，再安上假发，活像一个溺死者的黄肿脸庞。然后用绳子系上它，绳子两端分别系在两个哑铃的抓手处。孩子们把一个哑铃扔进河里，另一个哑铃放在岸上的树丛里。他们躲进树丛中，把系在哑铃上的绳子拉紧，牛尿泡便沉入水底；把绳子放松，牛尿泡就立即浮出水面。等游船一驶来，柯斯佳兄弟姐妹就让那披头散发的人头浮现出来，接着又让它隐入水底……这样一来把船上的游客吓得魂不附体！
当地居民传说，这是一条从里海来的会吃人的大鲨鱼，劝人别去游泳，也不要划船，因为鲨鱼的尾巴能把船只扫翻……
村里还传说，邻村有个小商人，前不久溺死河里，至今仍未打捞起尸体，很可能是那个溺死鬼浮出水面，要求安葬……
阿列克赛耶夫家的淘气包们，听了这种种传言，不禁哈哈大笑，反正不管怎样，他们的目的达到了——河上的游客明显减少。
7.
阿列克赛耶夫家的学校没能坚持多久。由于政府颁布了普通兵役制，只有教育界可以免服兵役，这使妈妈不得不让两个儿子到正规学校上学。
瓦洛佳和柯斯佳在1875年进入普克罗夫卡第四模范中学。
入学考试那天，奶娘把一个装满从阿托斯山取来的圣土的小口袋，挂在柯斯佳的脖子上，妈妈和妹妹给他挂上圣像，指望他能走好运。
考试时，柯斯佳因为写不出作文，拼命拉扯胸前的纽扣，结果把装着圣土的小口袋也扯了一个洞，圣土撒了出来，弄到身上。
原先柯斯佳想上3年级，结果却考上1年级，还是托人情才被准许入学的。
柯斯佳虽然还不到13岁，可是个子已经快1.8米了。偏偏他的同班学生一个个都很矮小，他在同学中真是鹤立鸡群。他的绰号叫“大个子”，所以在学校里十分引人注目。
无论是校长来视察，或者学监到教室巡视，总是第一个叫柯斯佳起来背诵或回答问题。为了尽量不引人注意，他极力把自己蜷曲起来，缩成一团，这又使他养成驼背的习惯。
19世纪70年代，学校里正开始加强古典课程的教学。希腊文和拉丁文教师都是专门从国外请来的。他们把枯燥无味的知识强迫学生死记硬背，这令学生们十分反感。
学校校长是个愚蠢而古怪的德国人。他说的每一个词后面，几乎都要加上“足下”两个字。不过总的来说，他人还善良。
学监也是德国人，说的俄语让学生很难听懂。他又高又瘦，秃脑门，脸色苍白，远远看去，活像一具骷髅。他总是不声不响地突然出现，就像幽灵一样。
这位学监经常处罚孩子不准吃饭。其他学生为了表示抗议，便把自己的食物分给受处罚的同学。
往往为了一点小事，白脸学监就把学生关进禁闭室。禁闭室里有肥大的老鼠，据说这是学监故意让老鼠在那里繁殖的，这样可以收到惩罚学生的“良好效果”。
教师总让学生死记拉丁语的不规则变化，硬背一些翻译得再蹩脚不过的诗歌。例如，莎士比亚①的剧本《奥赛罗》里有一个句子是：“马儿竖起耳朵听。”可是外国教师将它逐字死译成：“耳朵竖立在马的身上。”竟然还命令学生照这样去背诵。
①莎士比亚（1564—1616）英国文艺复兴时期大戏剧家、诗人。
柯斯佳从小就不喜欢背诵，进了中学更厌恶背诵。所以日后当了演员，他十分后悔，当年没有培养记忆力的习惯，以致给自己的职业造成不利条件。
在第四模范中学读书的日子，柯斯佳没有学到多少知识，只给他留下一些非常可怕的回忆，尤其是教师对学生人格的侮辱，更是使他感到痛苦与愤怒。
由于第四中学那种呆板窒息的教学方式使人难以忍受，1878年爸爸将柯斯佳兄弟转到拉札列夫东方语言学院附属中学就读。
这个学校的风气要比第四中学宽松得多，可是也发生了一些古怪、令人莫名其妙的事情。
一天，一个油头粉面的学监，在巡视学生宿舍时，被一名学生用棍子打伤了腿。漂亮学监跛了好长一段时间，而那个学生只被关了禁闭。据说事情涉及一个女人的问题。
又一次，上课时，忽然从远处传来歌声，大家以为街上有人唱歌。后来才发现，这声音来自教室门口的那间小贮藏室。学生们进去，从那里拖出了一个喝醉了的学生……
在神父的课上，学生们用来准备拉丁语和希腊语的功课。为了不被神父发现，就让班里一名知识渊博的学生向神父提出一个相当大胆的问题：
“我认为上帝根本是不存在的！”
“你说什么？你说什么？赶紧给我画十字！”老头儿吓坏了，急忙热切地向这个迷途青年进行教导。讲完一番大道理后，他自以为取得胜利了，可是那个胆大妄为的年轻人又提出另一个亵渎神灵的问题。老头儿又喋喋不休地来拯救这个误入迷途的灵魂。整整一堂课，都是神父教诲那名学生，其他人则放心大胆地做自己的功课。
为了感谢这位聪明的“博士”，第二天早餐时，每个同学送给他一个夹香肠的包子。
期中考试，柯斯佳起得很早，把答案抄在袖口上，藏好夹带，终于顺利通过了。
期末考试十分严格，尤其是希腊语的笔试。考这门课程是在一个古老的圆形大厅里举行的。学生之间的座位距离很远，几乎每一张桌子旁边都有教师或监考员，以防学生作弊。大厅中间，摆着一张大长桌子，桌子后面坐着校长、学监、教师、助教，真是场面森严。尽管如此，考试结果，全体考生的答案，无论对错完全一样，令校方百思不得其解。
原来全班只有一个学生掌握这门课，其他学生在考试前没有温习功课，却把全副