1. 一生中最悲惨的一年
那一年已经是1789年了，从1782年在维也纳住下至今，这已是第七个年头了。
回首这7年的日子，真是举步维艰啊，这里且不说莫扎特吃了上顿没下顿，同时还要受人诓骗，光说这7年里他失去的亲人吧，就有四个，这就是父亲和三个孩子，这里还没算上1778年在巴黎去世的母亲。前几次的失去亲人，使莫扎特精神上的打击很大，即使是新生儿，他也要悲伤很久，还要垒个小墓，请人做弥撒。然而到后来，他的心似乎麻木了，失神一阵之后，又去为生活奔波了。他已经将死亡视为“人类最真实的朋友”。
然而，生活并未因莫扎特视死亡为友而给予他更多的青睐，而是煎熬得莫扎特更厉害了。莫扎特只有以更快的速度写出一批又一批的新作品，才能把被高利贷者捏死在掌心的局面稍微推迟一些。今天已经是1788年12月31日的深夜了，别人都在迎接着新一年的到来，可莫扎特还不得不摊开了乐谱纸，奋力地创作着。
突然，从稿纸中飞落下一张纸片，莫扎特很自然地拿过来一看：那不是去年搬家第二天时，为那只唱过莫扎特G大调协奏曲的欧椋鸟写的诔文吗？这只鸟已养了3年了，可那天死了，莫扎特当时曾为它举行了一个动人的小仪式，然后把欧椋鸟埋了，这是一段感情多么真挚的诔文啊：
一个可爱的小傻瓜在此栖息，
它的形象深藏在我心底；
一只年轻美丽的欧椋鸟，
停止了它短短一生的鸣叫。
命运无情地摧残它的躯体，
使它饮尽了死亡苦液的点点滴滴。
每当我脑子里闪过这悲痛的思念，
我的心就像被撕成了碎片。
噫兮，读此碑者，请为它挥泪饮泣，
倘若你也在墓前，悄然伫立。
它活着时并不见得怎么淘气，
而是活泼欢愉，聪明伶俐；
别看它神气活现、自鸣得意，
实际上是一只傻乎乎的小东西。
这一点无人能够否认，
但我更要道出我的心声：
如今它高翔在九重霄上，
隐入了云蒸霞蔚的天堂；
正在以它友好亲昵的啼啭，
无偿地为我讴歌、吟唱。
谁曾料想，冷酷的死神，
已然攫去了它的灵魂。
它怎么知道，人间还有一位伤心人，
含着眼泪把这首小诗写成。
莫扎特
于1787年6月4日
然而，如今的伤心人已是欲哭无泪、欲嚎无声了……
这时，时钟好像是拖着沉重的破车，缓慢地艰难地敲了12下，人们已迎来了1789年的元旦，而莫扎特则迎来了他一生中精神最烦躁、生活最悲惨、创作最艰难、灵感最枯竭的一年。
新年开始的几天，就使人感到这一年冬天特别的冷，这主要的还不在于天气，而是莫扎特家的取暖木柴已经没有了，在以往，他也许又会向兄弟般亲密的共济会员普赫堡去借一点来暂度生活，然而前面欠的钱太多了，光借不还，自已也感到有些羞愧。莫扎特不得不去请求平衡法院的法官弗兰茨·霍夫德梅尔“……借给我100个弗罗林，到下个月20日还清”。然而这100个弗罗林只用了没几天，莫扎特正在为如何再借到钱、一面也在想怎么还掉法官的这些钱而急得团团转时，妻子却笑吟吟地告诉莫扎特说：“沃尔费，我亲爱的，又有喜事啦！”
“什么喜事呵？”莫扎特以为肯定是哪儿寄来什么钱或是信，说不定可以过上富裕的日子了。
“我们又将有个孩子了！”
“……”面对笑吟吟的妻子，莫扎特真是哭笑不得，他真正尝到了雪上加霜的味道。
正在这时，莫扎特的一个学生卡尔·李希诺夫斯基告诉莫扎特说，他将要去德国中部和柏林觐见普鲁士国王弗莱德里克·威廉，说这是一个经常热心赞助音乐事业的国王。如果愿意，莫扎特可以同行。
当时，莫扎特在自己国内虽处于贫困潦倒的境况，然而在国外却是名闻遐迩的，特别是这几年他的歌剧已在欧洲各大剧院全面开花，人们都知道莫扎特是个奇人奇才，出去转一圈，也许正是改变处境的好机会呢！
然而结婚7年了，他还从来没有离开过康施坦莎，现在妻子怀孕了，家里又揭不开锅，这一走了之能行吗？
然而，严峻的家庭情况迫使莫扎特非走不可，好在家里得到了普赫堡夫妇的照顾。于是，这就引出了莫扎特的柏林艳遇，也有了莫扎特给妻子的书信。
这里，先让我们来看看刚与妻子分别不到一周的莫扎特是怎样关心妻子、想念妻子而同时又流露出了一种“不安全感”。噢，这“不安全感”指什么，且让我们看完这几封信吧。
亲爱的宝贝妻子：
在李希诺夫斯基忙着为买马讨价还价的时候，我高兴地抓住这个空子给你写上几句，我的小心肝！你过得怎么样？你像我思念你一样经常思念我吗？我每时每刻都在看你的画像，一看就流下了悲喜交集的眼泪。保重你的贵体，因为你的健康就是我的生命。亲爱的，再见吧！别为我担心，这趟旅行我不会碰到麻烦事，也不会受苦，只是你不在身边，既然这无可避免，那就只好忍受了。我是满含着眼泪给你写这封信的。再见。
1789年4月8日于布达佩斯
由于莫扎特和李希诺夫斯基都带有自己特定的任务，他们沿途总想多活动几个地方，这样也许成功的机会更多些。然而，这样一来又使思念妻子的莫扎特感到时间太长了：
最亲爱的宝贝妻子：
我多么盼望你的来信啊！如果我把我在你的那幅可爱的画像上做的那些动作全都告诉你，我想你一定会大笑不止的！
比如，我把画像从盒子里拿出来的时候我就对你说：“早晨好，施坦奈尔！你好，小黄毛丫头！漂亮的玩意儿！没用的东西！幽雅的小家伙！”
当我把你的画像放回去的时候，我就一点一点地往盒子里塞，嘴里还不停地说着“呣——呣——呣！
乖乖，进去吧”说这些话的时候我还带着特殊的强调语气。然后，就在将要把画像塞进去的一刹那，我就说：“晚安，小东西，睡个好觉！”
唔，我想我写的都是些傻话（至少别人看来是这样），但对于如此倾心相爱的我们俩，这可决不是什么傻话。
今天是我离开你的第六天，老天爷作证，这简直像是过了一年，太长了。再见，亲爱的，我惟一的爱人。马车来了，这下完了！我只能再见了，求你永远像我爱你一样爱我。给你一百万个最温柔的亲吻。
又及：我们的小卡尔听话吗？但愿如此。替我吻他。并向普赫堡先生和他太太问好。
1789年4月13日于布列斯特
莫扎特爱妻子爱得也真太厉害了，要给妻子“一百万个最温柔的亲吻”。这里一方面体现出莫扎特对妻子的深情，但另一方面，我们这里先不写，还是再看看莫扎特在离开布列斯特前给妻子提的几点要求吧：
亲爱的妻子，我要向你提出几点要求：
第一，请你不要发愁。
第二，注意身体，春天不能太大意了。
第三，不要单独步行外出，最好是干脆不要走路。
第四，绝对相信我对你的爱情。我每次给你写信时都要把你的画像放在面前才动笔。
第五，我请求你，考虑到我的荣誉和你的名声，不仅要注意你的行为举止，还应当注意外观。不要为这个请求而使你生气，你应该因为我看重名誉而更加爱我。
第六，也是最后一个要求，我请求你写信要写得详细一些。
最后，我很想知道那天我走后的第二天我们的妹夫霍费尔来了没有？他是不是像对我保证的那样经常来看你？朗格夫妇来了没有？朗格是不是在画肖像？并请详详细细地告诉我你的一天是怎样度过的。
从以上的信中，人们不难发现，莫扎特对家里是不放心的，特别是第五条中的话语，可以感到莫扎特有一种“不安全感”，这也许是因为康施坦莎曾让别的男人用皮尺量过小腿，尽管那是游戏中的一种惩罚，也许莫扎特还知道些什么，反正这些话是意味深长的，而且有“潜台词”的。
然而，人在千里之外，真是鞭长莫及。而且，莫扎特还必须向莱比锡进发。
在莱比锡的朋友多勒斯家中，莫扎特用钢琴弹奏了他自己的《后宫诱逃》中的选曲。弹着弹着，他觉得这曲子太长，怎么好像总没个完，听当然是很好听的，这时，他笑着对朋友说：“这些乐曲弹起来倒挺不错，但在舞台上演唱就显得太长了。我写《后宫诱逃》时，越写劲头越足，谱出来的音乐自己总也听不厌，又不知道怎样才能收住尾……”如此看来，莫扎特还真是有些自知之明的。
离开莱比锡，莫扎特又来到了柏林，在没找到熟人以前，莫扎特只好先在旅馆住下了。晚上闲着无事真难忍，不如上街去逛逛。
街上怎么有个狗熊的图案呀，喔，传说“柏林”的原意是“狗熊”，所以狗熊的图案就成了柏林的城徽。1701年起柏林成了普鲁士王国的首都。莫扎特到达柏林的前一年，为庆祝国家的统一，刚刚修筑完成了著名的勃兰登堡门。这是一个历史性的纪念建筑，门顶上有四匹铜绿斑驳的飞跃骏马拉着战车疾驰，车上站立着胜利女神，女神右手举起的铁十字架上则站立着展翼的鹰鹫。看着这气势磅礴的建筑，莫扎特感到精神很舒畅，他心中的怨气似乎也吐出了不少。
既然到了街上，能不能去看看剧院里在演什么戏呢？
“嗨，这你都不知道，这几天歌剧院里一直在演莫扎特先生的歌剧《后宫诱逃》！”一个在勃兰登堡门建筑旁的行人对莫扎特说。
“真的，演《后宫诱逃》……”莫扎特一面重复着行人的话，一面头也不回地直往歌剧院跑去。
莫扎特满头大汗，还穿着一身脏兮兮的旅行服装，买了一张票，进了剧院。
莫扎特“身材矮小，动作敏捷，灵活好动，视力又不太好，穿着灰色大衣，一点也不引人注目。起先他站在正厅后座的边的走道上，看着看着，他渐渐向前走去，后来竟不知不觉地顺着两排中间的过道向前走去，最后，他在乐队不远的地方找了个位置坐了下来。他还旁若无人地不停地评论、挑剔，引得左右的观众都对他怒目而视。但莫扎特却全不理会。
当派特里奥唱《他只不过是一个胆小的笨蛋》时，第二小提琴手莫名其妙地拉起了升D调。莫扎特再也忍不住了，他一下子从座位上站了起来，嘴里大声嚷道：“该死的家伙，应该拉D调，懂不懂，D调！”
边上的观众早已对这位挑剔歌剧大师莫扎特作品的人忍无可忍了，这一来真是怒火中烧，“把他赶出去，赶出去！”有几个观众还把莫扎特推搡着向门口走去。
莫扎特也不争辩什么，嘴里还叫着“D调、D调”。正在人们闹嚷嚷的时候，一个乐队队员突然大叫起来：“他就是莫扎特，不错，千真万确的，他就是莫扎特！”
“什么，莫扎特也来看这个歌剧啦。”这消息使全场观众都感到那么意外，因为这是在柏林的剧场里用这种形式宣布的一个惊人的消息。
这时，莫扎特又成了全场的主角，他向观众们道了歉，然后要求指挥重新开始演出。然而，剧场里刚演了一会儿就又喧哗起来了。指挥要求莫扎特到乐池里去。原来，扮演布隆德兴的女高音独唱演员亨利埃特·巴拉尼乌斯拒绝继续演出。并强调说，只要莫扎特还在剧场里，她就决不唱一个字。
巴拉尼乌斯是一位大名鼎鼎的女演员，受着国王弗莱德里克·威廉的百般恩宠。她的喜怒影响着整台戏的成败。可当时莫扎特并不知道其中的奥妙。
当莫扎特走到后台的时候，看到一个扮演侍女布隆德兴的女演员坐在椅子上，她的脸蛋长得很美，眼睛特别大，蓝蓝的，犹如一泓清澈的水波。然而现在她却用执拗的目光盯着进门的莫扎特。
“噢，是这位女演员啊，刚才您唱得真是妙极了！”莫扎特还不知此人的背景，但他的个性决定他对音乐容不得一丝的错误，而对杰出者又忍不住心中的赞许。
仅这一句话，就让巴拉尼乌斯“冰冻”的脸有些活动了，但她口中却说：“既然说我唱得妙极了，可刚才您为什么还那么多嘴多舌？”
“喔，那并不是挑剔您的演唱，只是说那个乐队……”
“既然说乐队，那您为什么不去指导指导呢？”巴拉尼乌斯的语气已经转变为商量的口气了。
“本来我也这么想的，可他们说这儿不肯演出了，所以我就到这里来了。换句话说，就是来看看是否能让您继续演出。”莫扎特愉快地说。
“不，不行，我说过您在场我就决不再唱一个音符，除非您答应我一个条件。”女演员说。
“什么条件？”莫扎特莫名其妙地问了一句。
“你现在就指导我下面的演出！”
“可是大家都在等着演出呀，哪来这么多时间啊？”莫扎特说。
“那没关系，你必须给我讲一课。”巴拉尼乌斯还没等莫扎特答应，已经从椅子上跳了下来，深深地给莫扎特