位有多卑微，他的生活有多贫困。
第十六章 打开心灵的“栅栏”
当丈夫因车祸去世后，艾米尔变得异常烦躁、愤怒，她抱怨生活太不公平，她害怕孤独，害怕寂寞。孀居二年，艾米尔的脸变得硬邦邦的。
有一天，艾米尔开着车路过拥挤的小镇，忽然见到一幢她喜欢的房子周围竖起一道新的栅栏。这房子已有很多年的历史，颜色灰白，有很大的门廊。过去这房子一直隐藏在路段后面，如今马路拓宽，在街口竖起了红绿灯，小镇已颇有点城市的味道，只是这座漂亮的房子前的大院已被蚕食得所剩无几了。
院子现在虽小，可院里的泥地总是打扫得干干净净，错落有致地绽开着五颜六色的花朵。艾米尔注意到一个系着围裙，身材瘦小的女人在拨弄着枯叶，侍弄鲜花，修剪草坪，神情是那样地平静自然。
每当艾米尔经过那座房子，总要看看那道新栅栏。一位年老的木匠还在院里搭建了一个玫瑰花阁架和一个凉亭，并漆成雪白色，看上去与房子非常相称。
一天，艾米尔在路边停下车，长久地凝视着那道栅栏。木匠高超的手艺几乎令她流泪。她简直不忍离去，索性给车熄了火，走上前来，抚摸栅栏。它们还散发着油漆味。她看见那女人正开动一台割草机，修剪草坪。
“喂！”艾米尔喊着，一边挥着手。
“嘿，亲爱的！”那女人站起身，在围裙上擦了擦手。
“我在看你的栅栏，真是太美了。”艾米尔激动地说。
“来，在门廊上坐一会吧，让我告诉你有关栅栏的故事。” 那女人熄灭割草机，朝她微笑道。
她们一起走上前门台阶，那女人打开拉门，艾米尔不由欣喜万分，她终于来到那道不同寻常、赏心悦目的栅栏前。