样远远地、默默地被彼此懵懂的情愫牵系着。
爱情让他适应了荒原，除了野草，他还看到了美丽的花朵。几年的相恋后，他们准备结婚了，准备死心塌地在那里过一辈子。那些日子，他们沉浸在喜悦与兴奋中，相约着执子之手，与子偕老。这对被时代抛在一起的患难情侣，用汗与泪浇灌的爱情之花终于要绽放了。就在这时，一纸造化弄人的文件让他们从喜悦中惊醒了——所有知青大返城。他可以回上海上大学了。他不知所措，她鼓励他回去，而自己会在北方等着他回来娶她。
分别的前一天晚上，荒原上的月亮特别圆，她说不知道人今后能不能圆。他就发誓，一定会回来娶她。她幸福地笑了。他终于踏上了南下的列车。
从此，她最幸福的事，就是守候，漫长的守候。每天，她都要看看他临走时没有带走的换洗衣服，回忆他每一句话，每一个笑容。他大学毕业那年，她每天都兴冲冲跑到县城的火车站，直到人群散尽。那些天，车站的工作人员都知道她的事了，就劝她，别等了，因为从没见过走了后又回来的，她对此置之一笑，然后回家去等他。
春去春又回，雁去雁又归，她一直守候着他，用一个女人一生中最美好的时光。其实，回到了他久违的都市后，他的父母就每天劝他忘记她，忘记北大荒的生活和一切。他说他做不到，母亲就每天看着他，父亲还模仿他的笔迹，向北大荒寄了一封信给她：我不会跟你结婚的，我们分手吧。
收到信，她感到晴天霹雳一样的感觉，眼睛一黑，一下子靠到门上，什么也不知道了。醒来，村子里的人都来劝她，不要再等他了，趁年龄还不大，嫁了算了。但她无动于衷，她把那些人赶出家门，坐在家里守候，她相信，有一天，他会随候鸟一同飞回来。