照片上的她完全不像病人，神定气闲，双手插于裤袋中，像度假的白领一族。她甚至还能倚墙而立——最美的一张照片，像极了奥黛丽·赫本的一张经典剧照。她倚立在月亮门旁，穿蓝印花布夹袄，蓝色长裤，手窝在裤袋中，朝向镜头，满足而苍茫地笑。到底哪一个是真实的她，坐在轮椅上的女人，还是倚门生闲情的女人？打电话过去问，她说，照片是五年前拍的，那时手指已经完全变形，四个指关节已经痛到断，所以所有的照片里，手都自然而然地藏着。那天能站立，是个奇迹，现在情况更糟，肘与肩都受病魔掌控，自己想抬手梳个麻花辫，也不能。
然而她所有的照片上都梳着个麻花辫，俏伶伶的独辫，衬得她的额头宽广而忧郁，眼神里有孩子气的憧憬。
不由追问：这么多年，谁替你梳的头？
母亲，丈夫，前夫，母亲，前夫现在的妻子。
每一个词都是她的路，她的泪与笑，听上去石破天惊。
易蓉新婚时丈夫不是不知道她的病，丈夫的家人坚决反对，都说这种病发展到最后是全身瘫痪，最终连呼吸也会衰竭下来。华佗扁鹊也回天乏术。比癌症还漫长磨人。就像把青蛙放进渐热起来的水里，你不知道水什么时候会致命地烫起来，你无力跳出这锅水，你甚至无法对命运说：“让水快快烫起来，让我结束这磨人的苦楚。”没有回应，没有回声。
丈夫的母亲曾声泪俱下地问儿子：你愿做第二只青蛙？
但是所有有血性有浪漫意念的人，一开始都笃信自己是第二只青蛙，易蓉的丈夫当年是这样想的：两个人的绝望尚可互相宽慰，也许尚能激发出苦中作乐的灵感；一个人的绝望，如漫漫黑夜，让你如何度过？
他要做第二只青蛙，替她梳头，讲笑话给她听，让她了无遗憾地离开人世。