张立勇
人生需要煎熬，煎熬出来的人生没有太多水分。
1975年，我来到了这个世界上。没有大悲也没有大喜，但给这个贫困的家庭带来了一点小小的希望和小小的快乐。因为我是长子，有了儿子，父母的一生好像就有了依靠。
我每一次回老家去，父母还称呼我小平。这是我的小名。弟弟叫小明，妹妹叫小红。起大名的时候，爸爸说儿子要有勇气，要有志气，所以给我取名叫立勇，弟弟叫立志，妹妹叫小红。爸爸说女的就不改了。在农村，女孩子受重视的程度似乎远远没有男孩子高。不是说父母有偏见，给的关爱少，而是说，这种性别的歧视几千年来都没有很大的改变。城市要好得多，农村就差得很远了。
我小时候身体不好，瘦弱且多病；弟弟的病也特别多。我不知道这是不是我们缺乏营养的缘故。我们的多病使这个本来就多灾多难的家庭更是雪上加霜。那时候，爸爸常背着弟弟，领着我走10多里的路，去给我们看病。当时家里没钱，父母只得向周围人借，可人家都不愿借给我们。你越穷，人家就越怕你。与其说这是人的现实性的真实表现，还不如说这是人性劣根性中势利的客观写照。我很愤慨，所以多年以后，只要我的条件许可，我都会非常愿意帮助那些需要帮助的人。
在我上学之前，我家是种棉花的，后来不种了。我们南方种棉花的很少，尤其是在大山里，非常不适合。那个时候，妈妈常常做鞋，打鞋垫。我们一家人的鞋子，全是妈妈亲手做的。因为季节不同，所以鞋子也是不同的。妈妈在鞋垫里，会缀上各种美丽的图案。我和弟弟妹妹们有时候会脱下鞋子，比一比上面的图案，就好像谁的图案漂亮，妈妈就更爱谁一样。我想，这种心理是非常孩子气的。妹妹呢，总觉得自己的图案没有我和弟弟的好看。有一次，我和弟弟两个相互吹捧，说我们的鞋垫是多么多么漂亮，把爱美的妹妹都气哭了。后来，妈妈把我们的鞋垫没收了三天，以示惩罚。这一下，妹妹可满足了。
俗话说靠山吃山，靠水吃水。我们靠山，所以我们对山的依赖性很大。儿时，我常和一群小伙伴一起上山砍木头。我们把砍下的木头交给大人，让大人换成钱。木头的根部很大，但每次抬木头，我都是扛大头的。大头很重，比尾部重五六倍。有时候下坡的山路不好走，我会滑倒摔跤，木头压在身上，根本就爬不起来。但是，我根本不在乎。因为我是个孩子王，喜欢当英雄，爱出风头，所以我装作一点关系都没有的样子，其实，我痛得都快掉眼泪了。
在我的印象里，最兴奋的事是跟爸爸去镇上赶集。虽然到镇里赶集要走20多里路，但我依然乐意屁颠屁颠地跟在父亲的身后。在那里，我可以看见很多人，也能看到很多我喜欢的东西。这是我所能看到的最大的最美的世界了。可是，我很不懂事，只要我看见商店里自己