“好，我们各自花钱买票。”
“你真是锲而不舍，对吗？”
“是的，夫人。星期一好吗？”
“谢谢你，还是不行。”她坚决地说道。
“好吧，不要讶异我再打电话来。”
这男人的傲慢足以塞满一牛车，她心想，挂断了电话。
星期三午后电话又响，她备妥借口接听，结果不是马可，而是瑞克。他没说自己的身份，径自问候她的近况。“嗨，你好吗？”
她展颜一笑。“噢，瑞克，是你。”
“你以为是谁呢？”
“卜马可。他已经打过两次电话。”
“我说过他是行动派。”
“他简直是马蚤扰。”
“镇上单身女性原就不多。遑论漂亮又富有的，他锲而不舍并不意外。”
“席先生。你是在羞辱我。”
他哈哈大笑。“开始贴壁纸了吗？效果怎么样？”
“棒透了！你来看就知道，它……”她骤然察觉话中的暗示。就此打住。
“怎样呢？”他鼓励她继续说下去。
它是淡粉红色，但是你看不到。“快完工了，壁纸本身充满梦幻的色彩。”
“好极了。卡车呢？你考虑了吗？”
卡车，卡车，她根本没想过。但是她确实缺少运家具的交通工具。
“如果不介意。我想向你借。”
“要不要顺便借个帮手？”
她纳闷自己该如何回答，因为这项建议出乎她意料之外。
见她不答，他径自补充：“我想你要买大型家具，一定需要帮手搬上搬下。”
真是进退两难，如果用违反礼教为由拒绝可能只会显得自己多心，但是接受又可能给他某些暗示。最后她决定开诚布公，即使会冒犯他。
“瑞克，这是明智之举吗？”
“我正好有空。而且如果你不介意，我想顺道去取送南茜的圣诞礼物。珠宝店来电说货到了。”
提及南茜的名字无疑开脱了他们的罪。“噢……也好。”
“我该几点抵达呢？”
yuedu_text_c();
“尽早。免得我错失任何好东西。”
“你吃早餐吗？”
“对。但是——一”
“我7点去接你一起吃早餐。呃，梅琪？”
“什么事？”
“你最好穿靴子，我那辆破车的暖气似有若无。”
“我会的。”
“明天早上见。”
她挂断电话，垂头瞪着地板，整整两分钟想着自己真是自作多情，简直像傻瓜一样。
她低声诅咒地起身拿起话筒，想要打电话去取消。
但是她又把话筒搁回去。
你明知自己在做什么。
我什么也没做，这是我最后一次见他。真的。
第二天早上一醒来，她的心便开始欢欣吟唱：今天我们要见面，我将见到他！她翻身侧躺，下巴埋进羽毛枕头里，想着究竟如何接触，才是和一位有妇之夫保持纯友谊的关系。她躺着想念他的发、他的眼和嘴，然后翻身仰躺，闭上眼睛，双手紧紧护住小腹上方。
她故意选择最缺乏吸引力的衣服，一件蓝色牛仔裤搭配怪异的金色毛衣，但是细心打点的头发和化妆又毁了她的用心。
准7点他们在人行道上碰面，她穿着靴子和粉红色夹克，手中抱着四条毛毯。
“早安。”他说。
“早安，我带四条毛毯来垫家具。”
“来，我来拿。”
他接过毛毯，两人并肩走向他的车。
他将毛毯堆在座椅上，两人一起坐进车里。车外晨曦未升，只有车内昏暗的小灯，收音机正播放芭芭拉史翠珊的歌“过一个快乐的圣诞佳节”。
“回忆往日时光……”她的歌声婉转清亮。
他们聊起最喜欢的圣诞节，小学六年级时唱一首挪威语的民谣报佳音；还有儿时筑雪碉堡，威斯康辛州送孚仭嚼业氖サ诖车鹊取５彼橇睦哿耍闹艿某聊钊蒜蛔缘谩k且黄鹦郎鸵衾郑⑽狣j的笑话哈哈大笑。他们在安详和宁静中前行，注视高速公路的红色灯河迤逦蜿蜒，静静欣赏天色破晓，灰色的晨曦使车内感觉与世隔绝而且舒适惬意。
就在右前方一处红绿相间的霓虹灯招牌注明“甜甜圈大王”前，瑞克减速转弯。
“喜欢甜甜圈吗？”他问。
“这么早的时刻里？”她故作嫌恶的语气。
他扭头对她一笑，卡车震动地开上未铺柏油的停车场。“刚出油锅的甜甜圈新鲜又好吃，现在时刻正好。”轮胎咚地陷进洞里，梅琪震了一下。
她笑着回答。“希望他们的食物别像停车场这般糟糕。”
“信任我吧。”
“甜甜圈大王”的室内装潢毫不起眼，臃肿的女侍问也不问就替他们倒上两杯咖啡，然后旋风般地掉头离去。
yuedu_text_c();
梅琪笑着凝视女侍的背影，“看来我们点了咖啡，嗯？”
“大概吧。”瑞克端起杯子喝一口。“这里没有高级的品味，但是自有它的乡村风味。”他将菜单递给她。“看看什锦蛋卷，它的分量足够两人分享，如果你不介意。”
梅琪整整花了30秒才把什锦蛋卷的内容读完，她的眼睛睁得像铜铃。
“真的？一份什锦有那么多东西？”
“是的，夫人，一大盘。”
“好吧，你说动我了，我们一起吃。”
果不其然，餐后梅琪回到车里，车体的震动令她捧着肚子呻吟。“噢，求求你，轻一点！”
“这正是你需要的。”他揶揄地说道，反而加快车速开过停车场，震得两人东倒西歪。
“席……瑞克，你……你疯了！”她笑得说不出话来。
他也在笑。“这辆破车还是很管用，哪天我们应该开到冰上做甜甜圈。”
在他们年轻时，男孩喜欢把车开上冰冻的湖面蛇行画圆圈，好像做甜甜圈一样，女孩则乐得尖叫大笑。
在瑞克身边，梅琪感到一股强烈的感伤撼动她的心。
梅琪，梅琪，你要谨慎。
但是瑞克正对着她笑，她故意忽视体内的声音，取笑他说：“你是甜甜圈狂，知道吗？”
“是吗？告我好了。”
以前她会亲昵地挨向他身边，一路上保持那种姿势。而今他们分开坐。唯有目光纠缠，心中明白旧情复燃却又无力制止。一辆车由左侧呼啸而过。留下逐渐远去的引擎声，瑞克懒懒地咧嘴微笑。眼睛依然盯着梅琪，然后收回注意力。将车开上高速公路的车流里。
好半晌他们不发一言。只是暗自整理纷沓的感受。纳闷究竟该怎么做。梅琪望着窗外的野草和飞掠而过的雪堆。
“梅琪？”
她转身发觉他正望着自己。“我刚想到自己近年来已很少这么开怀地笑了。”
梅琪有十来种回答，但她选择沉默，静静咀嚼已说和未说的话。几番接触，她已经越来越了解他的婚姻、他的寂寞和他与南茜之间逐渐崩解的关系。他已经在做比较，梅琪再了解他话中的含义不过。
瑞克轻而易举地按址找到他们的目的地。那是一幢18世纪的古宅，继承人正预备出售宅邸和屋里的家具。
那些骨董家具保存十分良好。瑞克纵容地看着梅琪兴奋地穿梭在各个房间，宛如发现新大陆般的新奇，而且不时发出赞叹惊呼，检视和询问，偶尔还跪下来看。
南茜虽然也欣赏小东西，但是态度完全不一样。她向来内敛而保留，那种态度使她错失生命中的小喜悦。而且缺少蓬勃的生气，偶尔那种保留甚至近似傲慢的态度。
然后梅琪看上一张橡木大床。六英尺高的床头板有着弯曲的造型设计，螺丝状的花纹和丰富的雕刻。
“噢，你看，瑞克。”她崇敬地摸摸它的质地，仿佛被催眠般地瞪着它的美丽。“噢。我的天……”她的指尖滑过床板。“这正是我百般寻觅的东西。不是吗？”她不期待也没听见回答。而且眼睛须臾离不开它。他站在门口望着她抚摸木头，思绪飘回多年前在艾丝莉苹果园的那夜。她第一次这般抚摸他。“这张床真棒。橡木古老而坚固，你能想象雕刻它的人是谁吗？看，一点瑕疵都没有。”
“那是一套的。”他说着走进房里，双手插在口袋。
“噢。还有盥洗台和衣橱！”她拉开其他的门和抽屉。“看见了吗？这是楔形笋头嵌合的抽屉。”
“看来很牢固。”
她蹲下身探进门里。“实心橡木，”她抬头仰望着他。“你瞧！”
他蹲在她旁边，溺爱地看着她，越相处越喜欢她。
yuedu_text_c();
“我要放水壶和缸在上面，横杠上可以挂毛巾，我有没有告诉过你我在做粗毛巾？”
“没有。”他笑着回答，依然单膝跪在她身边。他不知道什么是粗毛巾，可是她一笑，颊上的酒窝深得仿佛雕刻品。
“我设计很久了。噢，挂在横杠上一定漂亮极了。”她眼睛发亮，转身面对他。“我要这一组家具，走吧。”
“你没看价钱。”
“不必看了，即使一万美金我也要买。”
“这不是四柱床或铜床。”
“它有过之而无不及。”她直视着他。“一碰到好东西，我会千方百计得到它。”
他没有别开目光。
她玫瑰般的红颊映入他眼中，在这毫无防备的一刻，他们泄漏心中脆弱的感情，勾起一丝不安，然后他回过神来开口道：“好吧，我去叫人来。”
他正要起身，她攫住他的手，双眉纠结。“瑞克，你的『老鸨儿』载得动吗？”
他哈哈大笑，她竟然会吐出这么滛猥的绰号。
“什么事这么好笑？”
他轻捏她的手。“毕梅琪，你真有趣。”
她买了不只一卡车的家具，只有她最宝贝的用卡车载，其余的都安排运送。梅琪急切地亲自监督。“小心！别把抽屉撞坏了，你的结绑得够紧吗？”
瑞克扭头朝她笑笑。“别忘了我常开船，打结当然牢。”
她嘲弄地颔着答道：“请多包涵，席先生。”
他用力一拉把结扯紧。“好了，我们走吧。”
方才快乐的时光使他忘记自己已婚的身分，但是下一个目的地是珠宝店，尖锐的现实立刻卡在眼前。当卡车停在珠宝店前，一股阴郁的气氛立刻笼罩了他们，他双手放在方向盘上静坐半晌，仿佛有话要说又说不出来。
“我立刻回来，”他推开车门。“应该不会太久。”
望着他的背影，她实在喜欢他的步伐、他头发拂过衣领的样子和他的衣着及颜色，但是他不属于她。他为他的妻子订制圣诞礼物，她没有理由为此而沮丧，但她实在克制不住。他究竟买什么送南茜？那么漂亮的女人天生适合戴闪闪发亮的东西。
梅琪叹息地闭上眼睛，你不该来的。她睁开眼睛，看见瑞克的黑色真皮手套就在她旁边。手套，一如他手的形状，手指的部分微微卷曲着。
只有一个傻气的女人，才会有套上它的冲动。
她是很傻，忍不住拾起手套戴上。手套裹住她的手，一如曾经裹住他，她感觉自己的手好小。她握紧拳头，珍惜那种触感，因为她无缘也无权享有。
瑞克跨出珠宝店，她立即脱下手套丢回原处。他爬上卡车将一个银色纸袋丢在座位上。梅琪的目光不由自主地跟着它，瞥见袋里有个系红丝带的小盒子。她别开目光望着车外，静静等待引擎启动。好半晌没有动静，她回头看瑞克一眼。他手握方向盘，双眼直视前方，脸上的表情宛如一个束手无策、听见医生说只能等待的男人。他文风不动地坐了整整一分钟，最后终于开口：“我送她一副翡翠耳环，她向来喜欢翡翠。”
他转过头来，他们目光交锁。
“我没问你。”梅琪静静地回答。
“我知道你没问我。”
沉默随之而来，他们却无力别开目光。
旧情复燃，强烈得一如以往，甚至有过之而无不及，但这一次他们是在追求灾难。
他扭头瞪着前面的雨刷，直到沉默变得无法忍受，然后重重吐口气。倒向一侧，一时撑着车窗，拇指贴唇，避免看她。他就坐在那里瞪着人行道看，有些事已不言而喻。
yuedu_text_c();
她不知道该怎么说或做。本以为只要两个人不互诉情衷，情况应该很安全，但事实不然。
他终于叹口气坐直身体。
“我最好送你回家了。”他认命地说道。
第十章
他们在紧绷的沉默中返回溪鱼镇。
她心知肚明，他的不悦是针对他自己而非她。他是个饱受挣扎之苦的男人，25英里的路途中，他几乎一动也不动，只是眉峰深锁地瞪着前方的道路。直到抵达她家门前，他才挺直肩膀，一把抓起手套，不发一言径自下车。她随他走到卡车后面，等他放下车尾的门。
“你介不介意帮忙我扛上二楼？”她打破冗长的沉默问道。
“这对女人而言太重。”
“没关系，我还能应付。”
“好吧！如果太重就说一声。”
就算手脱臼她也不会说一声。此刻他们宛如两个搬运工，只有纯公事的关系。
盥洗台和衣橱先后抬上楼。下楼时，她谨慎而他则是暴躁地保持沉默。她本能地明白从今而后再也无缘见他一面，在珠宝店前他已经下定决心。最后他们将大床、床头板和床尾板抬上二楼放好后，他说道：“如果你有工具。我可以替你把床架好。”
“不必了，我可以自己来。”
自悲惨的回程以来，他首度直视她的眼睛。“梅琪，单单这该死的床头板就有60磅重！”他气冲冲的。“万一摔裂了，你和这宝贝骨董就此告别。现在去拿螺丝钳和螺丝起子来！”
她将工具递给他。退后一步看他单膝跪下，埋头分解零组件。
“来，握住它免得掉下来。”他径自命令，连看她一眼都没有。
她试着别开视线，摒除对他这种男性化工作的吸引力。
他架好床板，整个人站在床中间。“呃……大功告成。床垫呢？”他飞快瞥一眼她放在角落的单人床。
“在车库里，我会请父亲帮忙。”
“你确定吗？”
“是的。他不会介意。”
“呃……既然如此，”他抽出手套，不再作另外提议。“我最好走了。”
“瑞克，谢谢你的卡车和你热心的协助。”
“你买到了好东西。”他们一起离开房间并肩下楼，在困窘的情感虚空中，他直接走向后门。
她礼貌地为他开门说道：“再次谢谢你。”
“嗯！”他的回答简短而冷淡。“再见了。”
她坚定地关上后门，心想，嗯，到此为止了，就是这样。喝杯茶吧，梅棋，上楼观赏你的新家具，把今天完全抹去。
但屋里似乎变得沉郁，她突然兴趣缺缺，早先的兴奋已不翼而飞。她踱向厨房的水槽，转开热水龙头灌一壶水放在炉子上加热，然后心不在焉地取出茶罐，黯然地瞪着茶包，毫不在乎茶的滋味。
屋外，瑞克砰然摔上车尾的门，大步走向驾驶座猛地坐上去，座椅突然嘶的一声裂了，他侧转身伸手去摸，嘟囔一句：“狗屎！”
他侧身一看，梅琪的螺丝起子在塑胶套上戳破了三个洞。刚才他把起子插进后口袋忘了拿出来。
yuedu_text_c();
“狗屎！”他愤怒不已，拳头猛捶方向盘，因为被自己的感情困住而怒气冲天。
他静坐良久，疲惫地用拇指按压眼睛四周，终于面对自己生气的真正理由。
你真卑鄙啊，竟然拿她出气！即使你要就此一去不再来，至少也该保持风度的离开。
他抬起头，近乎视而不见地瞪着前方，不想回头，又渴望再看她一眼。
你究竟要什么，席瑞克？
我要什么重要吗？眼前我有自己应负的责任。
他突兀地发动引擎任其空转，确保自己会在60秒内回来，直接回到他归属的地方。
他用力叩她的门，力道大如他的心怦怦撞声胸腔。她手拎茶包拉开大门，两人目光交锁，定定站着就像硬纸板人儿。
“这是你的工具。”他终于开口，将螺丝起子递给她。
“唔……”她接过去。“谢谢你。”
她的声音轻得几乎听不见，而且头儿低垂。
“梅琪，对不起。”他的语气不禁柔了些。
“没关系，我了解。”她拿茶包缠绕螺丝起子，眼睛依然盯着地上。
“不，你没错。是我不讲理拿你出气，我……”他的手握紧又松开。“我自寻烦恼，不该拖你下水。我要你知道，我不会再来打扰你。”
她落寞地