一、花自飘零水自流——正册女子们的各样人生（1）
对时代的剖析，并不能让我们完整地体会到《红楼梦》中的暗战与抗争。因为贾府上下，无论主仆，都在经历着末世家族的风云变幻。或许她们对时代的走向没有发言权，却以各自的方式影响甚至创造着时代的特征。在这个权力的江湖中，她们是必不可少的浪花。身处“大厦将倾”的庞大家族，“红颜薄命”的女子们如何度过自己的花样年华？身份的差异，并不会泯灭对梦想的追逐。在实现梦想的征程中，她们又会产生怎样激烈的碰撞？在残存的前八十回里，暗示了各色人物怎样的命运结局？《红楼梦》里的诸多谜团，我们或许能从人物的剖析中略探一二。
一、花自飘零水自流——正册女子们的各样人生
田舍之家，虽虀盐布帛，终能聚天伦之乐。今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣。
——元春（第十八回）
多少男人尚如此，何况我哉？
——迎春（第七十三回）
三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。
——秦可卿（第十三回）
1. 富贵荣华似浮云（元春）
在第六十五回，兴儿跟尤二姐谈论起贾府里的小姐，对于元春，兴儿认为“不用说，但凡不好，也没这段大福了”。但是，元春到底是什么样的境遇，只能说是“如鱼饮水，冷暖自知”了。
要了解一个人的生活境遇，就必须对他的地位和角色有一个全面的认识。从第二回冷子兴的演说中，我们就得知元春“因贤孝才德选入宫中作女史去了”，在第十六回又得知元春“晋封为凤藻宫尚书加封贤德妃”。这是一个什么样的地位呢？看看省亲时的几个细节：“贾母等有爵者皆按品服大妆”，“领合族女眷在大门外迎接”，接着“贾母等连忙路旁跪下”。从这些细节可以看出，元春的政治地位超越了包括贾母在内的贾家所有人，已经是相当高的了。
元春享有如此高的政治地位，必然也要为贾府承担极其重要的政治任务。我们不难推测，元春在宫中的受宠与否，直接关系到贾府的兴亡。贾府可以因元春的受宠获得“烈火烹油鲜花着锦之盛”，既赢得旁人赞羡的目光，更能获取极大的经济收益。但是，元春这枚贾府政治投机的棋子，也是一把双刃剑，如果她在宫中失势，必然会导致或者加速贾府的败亡。
如此重大的责任，让一个女流之辈来承担，元春的压力可想而知。我们可以想象，元春作为整个家族的棋子，长年累月地待在深墙大院内，没有亲人，没有朋友，身边处处都是尔虞我诈。稍有不慎，不仅自己性命难保，还要祸及全家老小。元春就是在这样压抑和惶恐的气氛中，孤独地生存着。她内心的凄凉、苦楚、惶恐、孤独，是常人难以体会的。因此，这场省亲的重大