第二十二章 云到凌霄自有根（2）
孔祥庚十六岁参军，当了炮兵，正赶上抗美援越。少年意气，跃然指间。他1971年写的《入伍》：“钢枪手中握，不胜岂能归。未敢轻流泪，恐添慈母悲。”还显得比较幼稚。到1975年的古风《从军行》：“古来军人报国死，岂敢论理讨功勋？”气调开始比较沉稳。1978年当了实习教师，写下“军衣一件换粮票，裤带三提显虎神”，则于幽默中显出，他已经能够根据内容需要独造诗语。我认为写作旧体诗词，识得格律而运思成篇，属于入门；能够不违格律而独造诗语，才可称为创作；待到自由驾驭格律乃至突破格律而独造诗境，方可算得佳作；佳作成林，令人喜读乐诵，则为大诗人。
1980年在建水朱德故居写的《忆朱德》：“昔日义军曾驻马，今朝依旧有兰香。”虽然尚未达到朱德当年的水平（我在《十大元帅的情缘》中赞赏过朱老总的诗才），但出句自然，读来流畅。1982年的《杜荀鹤》：“民冤向谁诉，天地最穷人。”1983年的《司马迁》：“自信人生终有用，无期何必怨天公。”1984年的《苏轼》：“九死回生怀正义，五州贬逐爱苍天。”则开始显露出正义的政治抱负和平民立场。
1985年的《红烛》：“朱颜玉貌体纤高，黑夜韶光照幼苗。蜡泪轻垂怜学子，此芯不尽便燃烧。”在传统的咏物诗里，别开新意，可与闻一多的那首著名的新格律体的《红烛》进行对比。不过我认为，末句的“芯”字，或许直接就用“心”字更好。古诗“道是无晴却有晴”，隐去“情”字，诱人联想。而这里的“芯”与“心”本为同源字，联想反而有点儿不大气，不如点透更佳。
1989年后的数载，似乎是作者修身养性的一段时光。古风《游泳歌》：“浪起浪沉自从容，雪打霜冻不回首。”意象天成，令人赞叹。七绝《茶斋》：“人间雅士多清福，静坐能将天下知。”《茶商古情》：“佳人总误茶商意，更惹诗家泪不收。”巧用鲁迅和白居易的典故，羚羊挂角，无迹可求。而上世纪末的一些诗作，如1996年的《垂钓》：“香饵悠悠晃，金钩暗暗藏。游鱼贪美味，岂料送身亡。”1998年的《忆东坡》：“沉浮淡淡随天意，荣辱茫茫任水流。”则无疑来自官场感喟，我想广大干部肯定都有共鸣。
新世纪以来，作者的境界似乎臻于成熟。如2003年的《彝寨穷孩》：“丈夫方去世，农妇忧思长。新愁儿辍学，卖尽度荒粮。女儿命多苦，背柴又放羊。穷根思可断，免费上学堂。”我认为这首诗的人民性思想已经超越了唐代杜荀鹤的《山中寡妇》，作为镇守一方的市级领导，能够如此直面群众的疾苦，不怕给自己的政绩抹黑，写得这般悲惨伤痛，这种精神是绝大多数干部（不论会不会写诗）所缺乏的。更难得的是，杜荀鹤只是一味铺陈那位寡妇的痛