我和诗人树才到柏林禅寺小住数日。
顺着长廊，慢慢踱步，像走在梦中；隐隐约约的灯光，照不透廊外的夜色。远远望去，巍巍耸立的赵州塔，或高或矮的柏树，依稀可辨。周围隐隐的灯光，给夜色中的寺院增添了许多温情。钟楼上的风铃，偶尔从容响起，给禅寺之夜增添了几许幽静安详。
夜深处，我们在万佛楼前的广场上散步，谈诗歌与人生——大地像一座磨盘，倾斜着，转动着；黑夜里的星斗与人心的秩序，一生居住小城的康德；赵州的雪梨，锋利的刀子，削破的手指；暗绿着的念珠，捻动的手指，颠簸的汽车，在夜风里裹紧的外套，小石桥下的上午……
这时，钟鼓楼上的佛鼓声密集而来。
击鼓的僧人紧握鼓槌，双手在鼓面上游走，或缓或急。那鼓声，密时如雨，让人无法插脚；缓时如涛，汹涌不绝；轻时如微风，拂面不寒；急切时如激浪，雪白数丈……
忽然，鼓声停住了。
“铛——”钟楼之上，晚钟又起。
现实的钟声，一波一波传来，清凉如水，浸润着寺院的每一个角落。
钟声悠扬。语言已经多余。
两个人静静地站着，倾听大地上的钟声。
在钟声过后，一盏盏灯将渐次熄灭，整个寺院进入休憩。
钟声响过，孤月独明。
高迥的天空上，一轮明月，偶过白云。月影下的柏树，收藏了重重叠叠的时光。此时，风止云栖，庭院中的柏树，白天里的苍翠以及一丛丛新绿，都化作苍茫。明月终会隐去，众生终要醒来。
柏林禅寺里的柏树是不眠的。
第二天，我在寺院游走时，看到一副有关禅寺晚钟的对联。
云影空明应听霜钟醒世梦，
风声寂静且看柏子透禅机。
柏林禅寺的佛钟，常鸣诸行无常之音。钟声由起而灭，揭示了佛陀宣讲的诸行无常，世间没有永恒的存在，一切都在发展中变化着。
佛寺的钟声，经常启发诗人创作。
杜甫在洛阳龙门石窟游历时，听到了奉先寺的钟声。在他的诗《游奉先寺》中写道：“欲觉闻晨钟，令人发深省。”
张继考试未及第，在归途中，夜泊枫桥，夜不能寐，提笔写下“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。
寒山寺钟声，是我在文字上最早接触的寺院钟声。
夜不能寐也好，发人深省也好，自中兴以来，柏林禅寺的钟声循时敲响，从未止息。