No.2 好的开始是成功的一半（7）
每一个新生命都是一个精子与一个卵子相遇的结果，而受精卵是新生命的第一个细胞，这个细胞有父亲和母亲两方面的基因，它决定了我们既像父亲，又像母亲，同时又独一无二。
受孕的瞬间像天意又像法则——当健康的精子经过重重阻碍到达输卵管时，输卵管内必须有一个成熟的卵子才能实现一次成功的孕育。这是因为精子在女性体内最多只能存活4天，并且在48小时后开始老化；卵子的寿命更短，只有12小时，在排卵6小时后开始老化。如果卵子在精子到达4天后才羞答答地来到输卵管，那么短命的精子早已“魂归天外”了。也就是说，丈夫在妻子排卵前的2～3天或排卵当天与她**，怀孕的可能性会非常大。
精子与卵子这场感天动地的浪漫邂逅，著名作家鲍尔吉?原野在他的著作《子宫海》中曾有一段更为传神的描述。
一个精子在**中以每分钟2毫米的速度前进——就其体积而言，这速度相当快。他们头上没有探寻器，寿命只有三四天，迷路死亡者众多，卵子对其没有实施任何化学性战术指引，他们只凭运气和能力，因此，当一个精子最终穿过卵子外环冠的细胞围墙时，可谓纵横捭阖，九死一生。到达目的地后，精子立即用自己的破坏性酶对卵子进行纯细菌性化学侵蚀。这种透明质酸酶和胰蛋白酶不断破坏卵子的防线。当精子接近质膜时，卵子产生抗原——抗体反应。但精子从容镇定，阵脚不乱。无非胶合而已，精子不能辜负一个“精”字。当精子穿过卵子核心时，立即锁定卵子的细胞质收缩，变成液体空间——一个混沌的鸡蛋黄一样的海，然后到子宫进行艰难而诗意的迁徙。精子的母亲是子宫，因此当它听到“回家”的呼唤时，温暖恍然而生。
精子和卵子就是以这样的方式