【39】清泪
花瓣轻触你的睫毛，撒落在书上。你合上书，喃喃自语，花落如雨，人淡如菊。
年年雪里，常插梅花醉，
挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪！
今年海角天涯，萧萧两鬓生华。
看取晚来风势，故应难看梅花。
——李清照《清平乐》
静坐小火炉旁，炉火熬煮的是传说中的忘川之水吗？花花纷飞，把目光投向天涯海角，远处似乎总有无限的牵挂，无限的好奇。昨日的相濡以沫，复如今日的相忘于江湖。翻着曾经一起著就的《金石录》，早已恍如隔世。
又是一年冬天，雪花飞舞，梅花悄无声息得开放。曾经的日子里，常常折一枝梅插在鬓角，开放的梅花如同一枝充满生命情致的簪子，佩簪人冰清玉洁，楚楚动人。在那高挑的侧影里，雪中寻香，岁月静好。
今年再插一枝梅花，心情却别是一般滋味。从头发上取下梅花，将散着清香的花瓣一瓣瓣揉搓，眼中的泪水也像飞落的梅花一样飘洒下来，一袖清泪，衣衫尽湿。
当岁月走到人生的末尾，那清晰的时光刻度慢慢消失，生活就像洇湿在墨水中的纸，一片泼墨画的迹象，再也活不出年轻时那精致小楷的迹象了。一转眼，就是七十岁，临安的时光安定静美，恰如她十七岁时的临安。从安定到安定，七十年如白驹过隙一晃而过，但靖康那年的大断裂，却始终是她心理上无法逾越的鸿沟。就在那个断裂带上，她失去了故乡，失去了丈夫，失去了本身属于她的美好生活。
在晚年清淡的生活中，她的心似乎已经麻木了。一切的感情都已经淡然，一切的生活都变得洒脱，只是在某个偶然的时刻，会没有原因地黯然神伤、涕泣如雨。烟花易冷，人世已分，如果心已经被岁月的风吹得冰冷，还会流出温暖的泪吗？
在临安的小阁楼中，她铺开厚厚的《金石录》手稿，一个字一个字的斟酌、厘定。赵明诚的字体秀美飘逸，从每一个字形里都能看到他生前千变万化的表情。厚厚的三十卷《金石录》一修订就是数年，数年来几乎和外界断绝了联系。也许，等书修订好了，也就是自己该离开的时候了吧。
在临安，仍旧有很多血缘亲戚。他们其中很多人也都有了高官厚禄，可是她却躲得远远的。市井民间，已经有她的词在传抄，刊印。数年的深居简出，在一个冬天，温暖的火炉旁，她翻阅着修订完成的《金石录》，喝一口水，舒一口气，此生再无遗憾了