永远挥之不去的痛。
由于目睹过战乱，目睹了半生搜集文物的流离失散，收复河山的渴望很自然地从心中浮起。在春天的时候，她就曾吟过四句的《春残》：
春残何事苦思乡，病里梳头恨更长。
梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。
思乡，思念早已在天堂的丈夫，似乎在她脑海中混沌了。青州、莱州、历城、汴京，每一处都有夫君的痕迹。婚后，她曾和赵明诚执手来到济南，看趵突泉水涌动的水花，看大明湖里盛开的荷花，黄昏下的渡船，船头的吹笛人，还有那一群群惊起的白鹭。她那时候天真地相信“执子之手，与子偕老”。战火，灾祸，这些字眼似乎从未在她的考虑之内，偶尔读书时读到，也漫不经心。
夫君，你为什么走得如此之早？如果没有那一次紧急的任命，两人是否会一起点亮红烛，倾听窗外的芭蕉雨？
记得一首《长相思》让人痛彻心腑：
长相思，长相思，无边细雨密如织。
犹记当初别离时，泪满衣襟绢帕湿。
人生聚散如浮萍，音讯飘渺两无情。
独坐窗前听风雨，雨打芭蕉声声泣。
遥请惊鸿问故人，他乡独闯可安否？
莫忘远方思友人。
一个女子，独守空房，弹一曲琵琶，往事历历在目。他离去的时候也是夜晚吧，脚步很轻，转过头告别，却看不到她的眼泪。如今，每个夏天，听到雨打芭蕉泪水就忍不住流了下来。一个很简单的爱情诗句，却穿越了千年。
当今，深夜里，等繁华的都市褪去一整天的喧嚣归于沉寂，那些空荡荡的马路和竞相闪烁的霓虹下，却还有人在读诗。在思念恋人和故乡的时候，耳畔总能隐约听到雨打芭蕉的声音。雨打芭蕉，泪湿栏杆，仿佛成了一个民族的集体记忆。芭蕉，把思念变纯净，把感情变真挚，即使伤感，却不寒冷；尽管分离，却不孤寂。因为，如今无论在哪里都能在梦里听到雨打芭蕉的声音。
夏天的雨水是最多的，在每个晚上，她几乎每晚都会被滴滴答答雨打芭蕉的声音惊醒，思念蔓延成了一种病。这样的日子过了不久，消息传来，南宋皇帝苟居临安，那个有烟雨西湖、林逋孤山的地方。她于是收拾下残存的文物，决定向临安出发了。
雇好运送的马车，最后打扫一遍房屋，关上所有的房门。走在庭院，看着阴阴郁郁的芭蕉树，她仿佛又听到了那些同雨水一起落泪的夜晚。