【25】春归
在江南黄昏的阴影里，在你消失的时候，却早已物是人非。
庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。
柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。
感月吟风多少事，如今老去无成。
谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。
——李清照《临江仙》
初春的南京有着比汴京更为深沉的帝王气息。南迁已经一年，春光将近，元宵将至。可李清照内心却充满了淡淡的闲愁。
这庭院依然雍容华贵，精致的阁楼被云雾环绕，袅袅的雾水从池塘里升腾，笼罩着刚刚发芽的柳梢。丫鬟们兴高采烈地为即将到来的元宵节布置着庭院，早已丝毫嗅不到山河破碎的亡国气息。新的秋千还没架起来，她却感觉自己在细如流水的光阴中悄然老去。
秋千一荡就把她抛到了几十年以后，数十年的时光如同菊花的低语在她耳畔风一般散落，自己在安然淡雅的庭院里写过多少吟风弄月的诗词？可是如今这些都显得太薄太轻，之于生命，聊胜于无。巨大的空虚感仿佛在她心灵深处张开了一个巨大的黑洞，喷出一股股旋风吹乱了本来雅致有序的心思。陶渊明、李太白、欧阳修、苏轼……这一串串闪耀着诗句光泽的名字，还有青州大火中那十余间房子存放的古物，都落入了沉沉的黑洞中。
可是不写诗，不填词，这样的空虚待老的生活又有什么意思呢？
丫鬟们叽叽喳喳地讨论着试灯日那天去哪里看灯最热闹。在北宋，元宵之夜张灯结彩，颇为华丽。在正月十五的前一天，就是十四日也会张灯预赏，叫做试灯日。看到丫鬟们如此有兴致，她想起了很多年前，母亲带自己在试灯之夜游梭济南城时的欢乐。如今，自己却闷闷不乐。
欢乐就像指间的沙，流速越快越不开心，时间也越短暂。
元宵，是一个标志。正月十五日是一年中第一个月圆之夜，也是一元复始，在这个大地回春的夜晚，世间芸芸众生约定俗成地用各种方式对这一时刻进行欢庆。既然是欢庆，自然也有欢庆的方式，吃元宵，挂彩灯，无论是寒门百姓还是皇亲贵族都无一例外地共同欢腾。可是在这样的节日里，欢乐的人会更加欢乐，悲伤的人也会更加悲伤。
初春，总是充满了怀旧的气息。曾经，欧阳修写过一首《生查子》，其间情致勾起了诸多人的怀恋：
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
“人约黄昏后”，这是一幅有些抽象的画。在充满质感的空旷黄昏，昏沉的落日已经模糊了炯炯有神的眼睛，此间一个小小人影在黄昏天空蠕动着，若隐若现，消失在月升之前，柳梢之后，多么动人的景象。