多疑的道德家。
走在路上，史怀哲兴致极高，不停地指指点点，介绍着非洲丛林的独特风景。参天的巨树，交织的藤蔓，叶片宽大的香蕉，树荫里啼叫的鸟儿，偶尔窜出的蜥蜴，被他一介绍，都格外亲切动人。
“你们听过这样一个故事吗？有人问诗人华兹华斯的女仆，诗人是不是在书房里？女仆说，这是他的图书室，他的书房在森林。对此我深有同感，丛林就是我的书房。只要有空，我就在这里漫步，想一些事情，总会有奇异的收获。”
杨略拍着树干，问道：“您就是在这条路上，提出‘敬畏生命’理论的吗？”
“我提出？不，不，不。我不相信有人能提出什么理论。一切思想都像燃料一样，藏在每个人的心中。当有火焰靠近，烘烤着它，如果时间足够久，思想就会燃烧起来。”
“是什么火焰点燃了您的思想呢？”
“或许，这要从我21岁时说起。”史怀哲看着树荫缝隙里漏进的蔚蓝天空，沉入到记忆中去。
“我那时还是个大学生，有一个夏日的早晨，我从睡梦中醒来，看见阳光照在房间里，一切都明亮光洁，窗外的苹果树郁郁葱葱，鸟儿在枝头啁啾。我感到无比幸福。然后，我又想到，世界上许多人承受着疾病、灾荒或者奴役。而究其原因，仅仅是出身没有我幸运。那么，我不应该为他们做些什么吗？一个主意在心中萌发了：我要在30岁之前献身于学术和音乐，然后走一条直接服务别人的道路。”
“您就选择了在丛林中行医，对吗？”
“当时我只有决心，没有明确的道路，一直在研究艺术和神学，也算有所成就，做了神学讲师，还时常在教堂布道、开音乐会，生活颇为富足。直到29岁时，我看到一则消息，非洲刚果缺少医生。我当即决定，我要去非洲，不是用空洞的说教，而是用实实在在的医术，解决他们身体的病痛。”