免失控，在京城，寇白门险些被卖掉，她的组织自然得施以援手，这样一来，那两万两银子的来路，就好解释了。
回到南方，她筑园亭，结宾客，没准就是一联络点，只是，他们的行动没有成功，早早地被消灭在萌芽状态，而寇白门运气不错，她的身份没有暴露。
当轰轰烈烈的革命忽然归于死寂，与爱情的瞬间消失一样，让人有一脚踏空的茫然错愕，失去了心灵的依托，女人也要到异性那里寻找安慰，在醇酒“蓝”颜中，在无尽的喧哗与调笑中，麻痹自己。可是，当客人散尽，庭院风凉，月朗星稀，昔日的热情、理想、义气仍然会抵达心灵，就像一段无论如何都忘不了的旧爱，重新陷她于没顶。
也想过嫁一个人，做一个寻常妇人，可是说到做人，哪是你想做啥人就能做啥人的呢？比较而言，秦淮河畔的绮靡风月，比普通人家的绿篱红墙要来得刺激，近于当初那**荡魄的革命岁月。
她终于归来，却忘了自己也会衰老，她的精神如火焰，她的身体则如灯里的油，岁月越深，两者越不配套。她不甘心，仍然拼尽心力，试图把那微弱的光芒，煽乎成宏大的光亮，最后，她蹈火而死。
《安娜·卡列尼娜》里，有人评价安娜，说她太热情，她心里时时都有一团火，她被那团火烧得实在难耐，所以，她的死，可以归结为热情过度。我想，寇白门也是这样，无论她是不是一个革命者，无论她的死，是因为情场失意还是革命失败，她都透支了过度的热情，她怎么就学不会，将温度调节，如一只即将熄灭的小火炉，缓缓地放出一点点余热，像卞玉京，或者陈圆圆？
这样的人生，或者可以写成一个希腊神话式的故事，某个人，被自己心里的火烧死了——好吧，就算是这样，那也是一场美丽的火灾。