董小宛正躺在帐子里，一屋子都是药，她沉吟着问他们从哪里来，冒辟疆提起那一次晤面，记忆被唤起，董小宛落下眼泪，说当年虽然只是一面，但我母亲一直对您极口称赞，惋惜我未能共您盘桓，今天看见您，又想起了我的母亲。说着，她撩开帐子，深深地打量冒辟疆，请他坐到自己床边。
聊了一会儿，冒辟疆告辞，董小宛急忙挽留，说她病了这些多天，寝食皆废，今天一见冒公子，便神怡气旺。《倾城之恋》里，范柳原说白流苏是医他的药，在小楼上的这个夜晚，冒辟疆似乎也具此功效。
家人端上酒菜，董小宛频频进酒，乌啼隐杨花，君醉留妾家，是令人贪恋的缱绻辰光，可惜冒辟疆第二天要派人赶往襄阳，把好消息告诉父亲，不能回去太晚。他告辞，董小宛温存挽留，直到实在不能停留之时，才约他明天再来。
第二天，冒辟疆想直接走掉算了，但朋友和仆人都觉得不合适，他们又乘舟来到董小宛家中。
董小宛正趴在窗口看他呢，他一到，她就飞快地跳到他的船上，冒辟疆忙说他即刻就要出发，董小宛回答她已经收拾好了，要乘舟送君一程。
这一送就是二十七天，从浒关至梁溪、毗陵、阳羡、澄江，抵北固——别看地名多，也就是从苏州到镇江，那会儿交通真不发达，这么点路就跑了将近一个月，倒是给谈情说爱留够了时间。
冒辟疆开始不安，他似乎意识到了什么，每天都在劝董小宛回去，她不肯，到了金山，她回望江流，发誓道：妾此身如江水东下，断不复返吴门！
冒辟疆傻眼了，却原来，董小宛和陈圆圆打的是一个主意，只不过她更决绝，更有办法。