是他改变了我们人生的走向，连同你的。于是，他遭了报应。
那么凶手就是您啦？
不，不会有比我更爱他的人了，哪怕你母亲。没有人能如我这般长久而又深沉地爱着他。几十年来，为了这爱，我不曾有过哪怕一丝一毫的怠惰。每个夜晚，我都会觉得他就在这个房间里，我甚至能听到他的叹息，能看到他就躺在这张床上就在我身边。尽管是无形的但我知道，他就在那儿，不离不弃。知道什么叫信仰么？就是，你坚信的东西永远都在你的心里。所以，这天下最能读懂《献给艾米莉的一朵玫瑰花》的唯有我。我甚至不记得作者的名字，但那故事却成了我的永恒。
福克纳。这是他的小说。威廉?福克纳。美国作家。
不管他叫什么，哪个国家，都不重要。对我来说，重要的是，他在写着艾米莉的时候，就等于是在写我。他仿佛能看到我的内心，能深入我的骨髓，能了然我周身的每一个细胞。他知道我的所思所想，所爱所恨，就如同他的艾米莉。是的艾米莉为什么要用砒霜毒死那个她爱的男人？小说并没有告诉我们艾米莉的男人会不会留下，但艾米莉却知道这个浪迹天涯的男人迟早会离开。于是很多年后，这个失踪的男人被发现死在了艾米莉楼上的木床上，并且依旧保持着那个拥抱的姿势。而尸体旁的枕头上是艾米莉那长长的铁灰色的发丝。那男人显然早已朽烂，只维系着某种虚空。但有时候，对某些人来说，虚空就是现实，哪怕被厚厚的尘埃所覆盖。
老女人荡气回肠的讲述，让年轻女人不禁毛骨悚然。尽管她早就熟稔了福克纳，早已将艾米莉的玫瑰花领悟到灵魂里，却仿佛从来不曾听到过这个长歌当哭的故事，这个，被姨妈讲述的，让人一唱三叹的文本。
和艾米莉不同的是姨妈温暖的目光。我们看不到那具几十年后衰朽的身躯，而爱，在姨妈的心中，是无须停留在物质上的。
是的，那男人，他永远生活在我的身边，如影随形，哪怕你看不到那完美的虚空。于是在虚空中坚守关于他的永恒的信念，便成了我所有的人生。
然后是坚定的目光。某种自豪的期许。那是她自己创造的，她和她爱的男人的故事。
年轻女人想要离开，既然，她已经谙知了那曾经的一切。在这个晦暗的弥漫着死亡气息的大房子里，她已经觉出了某种坟墓一般的窒息。窗外的明媚被遮盖。而黑暗中，她几乎看不到姨妈的所在。于是她摸索着，想要找到一条走出迷茫的路。却不知姨妈忽然从哪个黑暗的角落冲过来，截住了她。
我不过是说出了我对小说的感受，对艾米莉那种执著于爱的女人的理解。我或者理解得不对？为什么非要守着那具形同虚设的尸体呢？爱也可以是无形的，只要在心里，在灵魂中，坚守着那意念。这或者就是我和艾米莉的不同之处。只要有了意念，就没有什么不可以实现的，哪怕**。