射地飞快冲到宿舍楼下，大叫：“初中部的黄觉电话！”楼下传来一声“不在”，他又冲回电话房大声对电话机说道：“黄觉不在！”电话那头失望地挂了电话。当大哥合上书打个哈欠时，突然一拍脑袋：黄觉不是自己吗？这种“忘我精神”令自己哭笑不得。
在那轰轰烈烈的疯狂年代，人们看到的是标语、旗帜、队伍……而最终失去了自我，也失去了一面心灵的镜子。如今，金钱成为人们新的兴奋点，人一兴奋，甚至亢奋，往往就会失去自我，忘乎所以。再加上左比右比，横比纵比，比出不甘，比出浮躁，比出不安，也比出迷茫……
为什么有人“穷得只剩下钱”？是因为没了心肝：为什么有人“忙得没空生病？是因为心身麻木；为什么有人总在乎别人的眼睛，是因为失去自信；为什么有人总是泪流满面，孤立无依？只是因为他忘了自己手里还有一块黄手绢……
如果自己都无法了解自己，怎能奢望别人理解自己？如果自己的心灵仍是荒漠一片，还有什么资格做他人的知心朋友？
从前有个老太太供养了一位修行人，为他盖一座茅屋，20年来，每天送饭给他吃。有一天，老太太想测验他修行的成果，便派了一位美女送饭，并且吩咐美女坐在修行人的腿上唱歌，看有什么反应。那美女照做了，还抛了不少媚眼，动了很多手脚，但修行人却不为所动，只说了一句：“枯木依寒岩，三冬无暖气。”喻自己就是“寒岩”。以为没有自我，一心向神就是最高境界。
老太太一听，非常生气，就放火把茅屋烧了。在老太太看来，真正的修行，并不是做行尸走肉，并不是失去做人的热情，更不能失去自己。