离婚前一天，我在学校有三堂课，想到明天要离婚了，决定替自己准备一套离婚礼服。十三年前，从我和前夫决定结婚到举行婚礼，前后不到一个礼拜的时间，他必须去接洽照相馆，到公证处约定公证时间，还有许多其他的事。在仓促的情况下，我由妹妹陪着去看结婚礼服，结果买了一件银白色的迷你连身洋装，因为季节是冬天，又外加一件黄色的迷你大衣。当时的我，比起现在至少瘦上十公斤，所以显得当新娘的我既苗条，又清纯、可爱。离婚礼服呢？该怎么穿才好？
上完课，我叫了一辆出租车到衡阳路去。整条街都走了就是看不中意，有些衣服太花哨，有些又像丧服一样。我想，我不能显得很悲哀，也不能表现太喜气。它不是结婚穿的，而是离婚要穿的，全白的话是结婚礼服，全黑的是参加丧礼，绿的吗？红的吗？蓝的吗？我走来走去，东找西找，走到尽头了，出来一位和蔼可亲的小姐招呼我：
“小姐，你要什么衣服？”
我心里想，如果是找结婚礼服，人家自然很乐意帮我出主意，问题是我要找离婚穿的，总不能告诉她我在找一件离婚礼服吧？要怎么开口呢？
“我在找适合正式场合穿的衣服。”我考虑了一会儿才告诉她。
“那是宴会吗？”她问。
我说：“不是。”
“那是颁奖典礼了！”雀跃的语气。
我又说：“不是。”想了想，我只好告诉她：
“小姐，我自己比较清楚我的需要，你让我自己挑好了。”
但是，她坚持要我告诉她是什么场合穿的，她猜：
“是不是参加婚礼？”
我们又继续猜谜游戏，我只得告诉她同样的答案：“不——是。”