第十八节 不识字的人
幸福在于在人生的道路上不断地进取。
自从约翰·柯克隆有记忆起，文字就一直是他的克星。小时候上学，他总觉得书上的字母跑东跳西，母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感，他在学校总是表情呆滞，沉默寡言，他多么希望有人能坐到身旁，拍着肩膀安慰他：“我来帮你，别害怕。”
但那时没人知道什么叫阅读困难症，约翰的左脑无法像正常人一样，将文字之类的符号有次序地排列。
小学二年级时，他被编到班上的“放牛组”。三年级时，老师将一把直尺交给其他学生，约翰要是不肯念书写字，每个人都能拿直尺抽他的脚。四年级时，老师点他起来念书，众目睽睽下，他只能沉默不语，其他学生都以为他快窒息了，他就这样一年熬过一年，最后终于完成了小学学业。
上了中学后，情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇，很快便成为风靡全校的明星人物。毕业典礼上，他母亲喜滋滋地表示要让他继续上大学。大学？这是他连做梦都不敢想的事。他最后决定选择德州艾尔帕沙大学，并申请加入该校的篮球队。他深吸了一口气，紧闭起双眼，准备硬着头皮往前走。
入学的第一天，约翰便四处打听哪个老师给分最松，哪一堂课最容易混。每堂课下课后，他都会立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉，免得有人要跟他借笔记。在宿舍里，他也会抱着厚厚的教科书，若有其事地读着，免得他的室友起疑。他躺在床上，身心俱疲，但满脑子混乱的思绪却又让他无法入眠。结业考的前一晚，他向上帝祈祷，这次若能过关，他一定到教堂连做30天弥撒。
后来他拿到了大学文凭，也遵守诺言连做了30天的弥撒，接下来该做什么呢？由于自身有着极大的不安全感，他渴望能弥补脑中的这片空白，也许就是因此，他决定投身教职。
1961年，约翰开始在加州的一所小学任教。他每节课都轮流让学生上台读课文，考试用的是标准测验纸，使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末，他便躺在床上好几个小时，任由心情沉到谷底。
他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西，一个外柔内刚的女孩。1965年，他们决定携手共度一生，就在结婚的前一晚，约翰向凯西坦白：“有件事我得告诉你，我……我是个不识字的家伙。”
教书的怎么可能不识字？他大概