不掺一丝一毫的杂质，而一旦结婚，陷入柴米油盐酱醋茶，陷入车子房子孩子票子的世俗生活里，我担心这份爱会变质，我怕微澜会像其他女人一样，大着嗓门指责我无能；我也怕自己会在漫长的婚姻生活里，消磨掉对微澜的感情。
其实我忽略了，生活本身就是俗，我们都是俗人，都不能免俗。当我一个人生病躺在床上，连倒一杯水给我的人都没有时，我理解了微澜给我说的“荒芜”，更体会到了她所说的，“总有一天，你会怀念我，后悔没有珍惜我在你身边的日子。”
现在的我，有点像《十年》MV里的陈奕迅。半年前，微澜从我这里搬走，消失得干干净净，唯留下了几本书和几张她爱听的CD，其中就有你写的《爱或不爱都是事儿》。原来的我是从不看这类书的，在微澜走后，我却开始学着像她那样，边听着小野丽莎的歌，边给自己泡杯奶茶，边躺在沙发上静静地看书。你和微澜一样，是剔透且聪明的女人，我想，看了我的叙述，应该会骂我一句“活该”，的确我是活该。
我想，我或许不会再恋爱甚而结婚了，这么说难免矫情，但我知道，我再也找不到如微澜那样一个能拨动我心弦的女人。很不体面，一个35岁的老男人在看《麒麟夜》的结尾时痛哭失声，“爱那么好，爱那么少，爱是千年一开的铁树。铁树，又名苏铁。”
昨夜渡轮上
渡轮，你好：
谢谢你喜欢我的书，既然是读者，是衣食父母，就恕我说得直言不讳一点儿：你一定对我隐瞒了很多事。
你说“你也不明白，为什么就是没有信心和她结婚”。三十五岁的男人，真的不明白吗？照你的说法是，无法是贵与贱，贫与富，你只要想与她结婚，是分分钟的事——那么，为什么你不这么做？因为你决定，不让“俗”的婚姻，破坏与影响你的爱情。
奇怪，结婚俗，上床就很高贵吗，同居就很纯真无垢吗？要纯洁，就应该纯洁到底，大家只是远远伫立，到极限也就执手相看泪眼，肌肤相亲都玷污了这份爱。但你理解的“纯”是另一类：你病了，对方给你端茶倒水——但你不接受她大着嗓门指责你无能，因为那是妻子的权利。明说了吧，就是你想享受婚姻的全部好处，但不想尽婚姻的任何责任。
这不就是免费试吃吗？
超市里常见的：新品种牛奶、新配方豆浆、新牌子的薯片，都会欢迎大家免费试吃——吃了好您买，吃了不好你不用付钱。按你的标准，这真的非常“纯”，因为没有付钱，所以不是交易；因为没买包装，所以不会面临丢垃圾的烦恼；还因为浅尝辄止，甚至不会吃腻。
但，你免费试吃了十三年，也该够了吧？你可怜的前女友，硬从少女被你吃成了大妈。
只能说：做人不能太过贪婪。每个人都有自己的小计算，自己的营营役役，这些都可以理解，但无休止的贪婪下去，最后一定会招致反弹。
另外，我必须说：“你前女友走得太对了。”当我看到你说：“当我一个人生病躺在床上，连倒一杯水给我的人都没有时……”这就是她对你的意义？伺候你、照顾你、永远充当你的免费午餐？你有没有想过：当她病痛的时候，你有没有给她递过一杯水。
你说你不准备再恋爱结婚，也好，如果你一直是抱这样的爱情观，女人要为你效尽鞍马才能拨动你的心弦，我还为了她们好，还是算了吧。
醒醒吧，你快四十了，你应该认识到，在婚姻里，在男女关系中，除了被照顾你也应该去照顾人了。四十岁的老王子很尴尬，四十岁的王子病更让人生厌。
叶倾城