空，是一种嗡嗡作响的静。
偶尔也有应酬、活动，会出场面。坐在人家的演播室里，啪一声，顶灯打开，顿时，无尽热泪涌上，生生停在眼眶里。多少摄影机对着我，要如何不为人知地拭泪？
每一次我都想：非得去吗？有必要吗？这些能稍微缓释我的痛吗？每一次，还是去了：既然没有当机立断说跳楼就跳楼，那就得把眼前的生活，安排得妥妥当当。日子，还要继续。
后来，时间慢慢跨过我，像压路机辗过不够驯服的沥青路面。
有一次，我在小区里遇到一个坐在轮椅上的年轻女子。她很活泼且美丽，一路与推轮椅的人说说笑笑。走近了，我看到她的裤管，从大腿处就打了结。她应该不是生来就没有双腿，而是后来受了伤。
她没看到我，我看着她的满脸笑容，我明白某种意义上，我就是她。和她一样，我的伤终生不会痊愈，正如断肢不会再自己长出来。
但，我将克服这缺陷，并且习惯。
屠格涅夫有个小说，叫《白菜汤》：一个农家的穷寡妇死掉了独子。她的脸颊消瘦，颜色阴暗，眼睛红肿着，站在小屋的中央，“不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去。”
妇人说：“我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”
秋风沉醉的正午
张爱玲文字里面提到旧事，说：“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”我读到这一处，立刻与相府老太太引为知己：我看《红楼梦》，也就是看个吃。
需要十几只鸡来配的茄鲞名震天下，宝玉忽然动念想吃的小莲蓬小荷叶的汤，精致得像童话，还是迪斯尼风格的。而我，念念不忘的，却是，一个秋风沉醉的正午，“讽和螃蟹咏”。