剑，敲定时候问你：某小姐，有效期三年，约满再续，你愿意吗？你，还有勇气说“I do”。
我曾旁观过报刊上，关于爱情与婚姻的大讨论，那是一个急流勇进的时代，当时流行的说辞有“开放婚姻”“契约婚姻”等。二十年后，周国平这样说：“迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。”——包括他自己。
他在早期的散文里这么说：“按照我的设想，理想的婚姻应该是两人在生死与共的意义上只爱对方，同时各人保持与其他异性之间交往的自由， 包括**往的自由。我提倡宽松的婚姻……我相信，如果双方的爱情足够牢固，心胸又足够宽广 ，那么，就有可能把各人的其他感情体验和性体验变为双方的共同财富。”
他妻子的反应是：“爱有很脆弱的一面，开放的婚姻是胡扯……在这世界上谁也别想占便宜！”
那段婚姻，失败到何等地步，女儿妞妞因恶疾早逝，之后他们很快离婚。一个家灰飞烟灭，《妞妞》感动了一代中国人，但文字里的深情原来当时就是事过境迁。
而如果妞妞活着，概念模糊的相处，或者更加操作困难。男女之间也像职业，有试用期，一年一签。但，不续约后，这婚姻的衍生物——孩子，如何处理？横竖是塞不回去，男女直接相忘于江湖，顺带也忘了这段婚姻产生的垃圾？小孩，也可以送“失物招领处”？
明明是实现不了的方案，却到现在还有人提起，只说明确实诱人：美眷难求，有些人在结婚之前就做好外遇准备，一年甜二年腻三年倦……直到七年痒。
喜新厌旧是人类的固有天性，否则服装店和手机店就无法生存下去，谁也不缺衣服，手机很难被用坏，但我们还是要不停地换换换：换一辆车，换一所房子，换一个异性，在你眼角的细小干纹还不曾真正变成岁月的刀劈斧砍前说再见，也许能永远保留你的最美——但，你明明是活着的，还会继续老去，只是不在他身边。
该如何在一段不稳定的关系里相处？
是热烈的付出，视他为唯一的良人，竭尽所有，贤淑如田螺姑娘——但如果，他就想找一个“我爸是李刚”的。怕不怕人财两空？到那时，法律和道德，这些曾经被你嘲笑的事物，都会交叠双手，来嘲笑你。
还是学习那些不安于室的职场人，永远保持极高的警醒度，随时盯着老板的脸色，一直留着被猎头的可能性，在爱里各怀鬼胎。总有一天会发现，你与爱侣，上同一个征婚网站。就像在公司里，你与上司，在公司的打印机前遇到，都在打印简历，彼此不交一言。
所以，不是爱你就一定得陪你走到地老天荒。却也不必为了寂寞，随随便便答应一个人，陪你一段。
仿佛，你在人潮汹涌的中心广场拦的士，等来等去等不到，来一辆空的士，声明只走五公里——也许心情好，就多走几步。五公里处，正是人迹罕至的地段，偶尔有车经过，全满当当坐稳人，别说拦车了，简直是叫天不应叫地不理。
那么，还不如就在广场上，执着地一直招着手，也许会有一辆车，陪你一生，陪你一直到目的地。