腐烂
她疑心她已经把他杀了。
就像小时候看过的小说，高贵沉默的艾米丽小姐，在布置一新的婚房里杀死了背叛的情人，任他的尸身臭了烂了化作骸骨，然后与他的尸骸活了一辈子。
要不然，为什么，一，她一个星期都找不到他；二，她一直嗅到一股隐隐的腐烂味道。
他们闹分手已经闹了大半年，与她面对面，他的肩是一种疲倦的垮。他承认她为他付出良多，他承认他对不起她，他承认一切他也准备承受一切，无论是她的恨、耳光还是金钱的补偿，他只说：你放了我。
在一呼一吸间，她泪涔涔而下。她记得初遇，他午睡刚起，大裤头大拖鞋，头皮乱蓬蓬像只不高兴的狮子，冒冒失失来参加聚会，一眼看到她，一惊，脸红了。她也记得他的身体，那么好，在南方燠热的夏，没有空调的出租屋里，他是炸药也是引线，是死亡也是重生，她挥汗如雨，狂喜到近乎虚脱。
这些记忆，他都不要了吗？像抛弃一棵死去的植物。她却紧紧地、越来越紧地抓住。
上周五，她给他发短消息，说：做了你最喜欢吃的干笋牛肉、清炒空心菜、一个菌子豆腐汤。他没回复。她就在溢满饭香的餐桌前，渐渐睡着了，梦见自己把他杀了：我宁可你死，