暖气费，11月，就开始灰蒙蒙的大雪，想都想不出来的灰黑色的雪，那是脏的具象化，你彻底地、无可遁逃地知道，你每天在呼吸什么到肺里来。
他说：兰州最出名的牛肉面馆，是马子禄、半坡和萨达姆。无论冬暑，无论是渴睡的早晨还是黯淡的午夜，总可以找一店，要一碗“二细”加肉，端出来热气腾腾一大碗，有道是汤清萝卜白辣椒红香菜绿，而面，是筋黄的。最好一手端碗就蹲在人行道上吃，满头大汗之际，这人生，还有什么过不去的坎。
他说：兰州牛肉面是真好，嗜之者如命，可是你这样一个挑嘴的人，很难说。面馆的每一张桌上，都放着生蒜的小筐，食客都一口面一口生蒜酣畅淋漓着，而你，我知道你不吃蒜，而且极其厌恶生蒜的气味。他问，你最深爱的人，你能吻他，刚刚吃过生蒜还没有刷牙的嘴吗？我想了想，摇头。他说，就是这样的，爱与接受，不是一回事。你的灵魂也许愿意，但身体，抵死不从。
而我究竟该如何想象兰州。那座黄河边的城市，是中国的陆地之心，它旷悍而懒散，它出摇滚青年和文艺青年，却没有什么人真正冲出来成为一代宗师。却有两个男人，分别向我讲述，他们心中与生命中的兰州。
他说：来吧，明年六七月份，让我带你去黄河，让我们在河畔相抱而眠。
他说：请你不要来，谢谢。因为，我不敢，面对你。
而我，晚上推开窗，北风呼啸，我依稀仿佛，听到黄河的咆哮。
这一生，究竟有没有机会，夜宿黄河边？